作為一個(gè)還在成長(zhǎng)中的西方古典歷史學(xué)子，我一直對(duì)當(dāng)今人們看待羅馬帝國(guó)的視角與觀點(diǎn)有著十分濃厚的興趣。因?yàn)樵谖鞣降牧_馬帝國(guó)時(shí)期，歐亞大陸的另一端也有著繁榮昌盛的漢帝國(guó)，難免讓人想要將兩者拎出來(lái)對(duì)比。不過(guò)有時(shí)會(huì)有一些人太過(guò)執(zhí)著于尋找羅馬帝國(guó)與中國(guó)古王朝在制度、文化、軍事、經(jīng)濟(jì)上的相似之處，而忽略了羅馬文明本身的特色。當(dāng)涉及共和國(guó)帝國(guó)皇帝行省等概念時(shí)，也難免代入我們自身的現(xiàn)代觀念與我們自身對(duì)中國(guó)歷史和皇帝的認(rèn)識(shí)。這對(duì)于看待羅馬帝制與皇帝而言，難免有失公允。于是我想嘗試著從大家熟悉的一些概念出發(fā)，站在羅馬人的立場(chǎng)和角度，來(lái)介紹他們眼中的羅馬歷史。

我想在讀者正式走進(jìn)這本書(shū)之前，先在前言里聊一聊我完稿之后對(duì)這本書(shū)的看法，我在寫(xiě)書(shū)時(shí)所考慮的立場(chǎng)和角度，以及這本書(shū)采用的敘事手法所固有的盲點(diǎn)與缺陷。這本書(shū)的核心思想，一言以蔽之，便是我希望能從羅馬人的角度來(lái)敘事，講述羅馬人眼中的羅馬皇帝，并對(duì)皇帝在帝制中的角色定位進(jìn)行進(jìn)一步探討。

首先要澄清一下，這里所謂的羅馬人，指的是擁有羅馬公民權(quán)，擁有羅馬或希臘家族姓氏，生活在帝國(guó)中前期并且把羅馬城看作帝國(guó)中心的人。符合這三點(diǎn)的人，才是前文中所稱(chēng)呼的羅馬人。之所以在這本書(shū)的格局內(nèi)強(qiáng)調(diào)羅馬人身份的原因主要來(lái)自材料的局限性。本書(shū)中所引用的大部分歷史材料都來(lái)自羅馬史學(xué)家和生活在羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下的希臘史學(xué)家。這也就導(dǎo)致他們所提供的觀點(diǎn)從一開(kāi)始就代表了當(dāng)時(shí)羅馬人與希臘人對(duì)羅馬皇帝的看法。那么此書(shū)自然也難免與材料一樣有著相似的局限性。

在此書(shū)中，我采用的敘事手法更傾向于為讀者呈現(xiàn)一手史料內(nèi)的皇帝。我傾向從文獻(xiàn)史料出發(fā)，還原當(dāng)時(shí)人們眼中的羅馬皇帝，而非一味地追求還原一個(gè)更客觀真實(shí)的羅馬皇帝。這并不代表這一手法徹底放棄了論證，只是在二者之間，我會(huì)有選擇地展示當(dāng)代人們眼中的皇帝。舉個(gè)例子，當(dāng)我引用蘇埃托尼烏斯、塔西佗、維克多等史學(xué)家時(shí)，我并不會(huì)每次都從語(yǔ)言學(xué)與歷史編纂學(xué)的角度去分析他們記載的真實(shí)性，而是會(huì)把他們?cè)�文的�?nèi)容呈現(xiàn)給讀者。這樣既能減少我主觀上對(duì)材料篩選的程度，又可以讓讀者更直觀地認(rèn)識(shí)史料內(nèi)的皇帝。

這一敘事手法的優(yōu)點(diǎn)在于，讀者可以把這些一手史料看作了解羅馬皇帝的一扇窗戶(hù)，通過(guò)這扇窗戶(hù)，今天的我們所看到的光景將在一定程度上與兩千年前羅馬人眼中的光景重合。不過(guò)缺點(diǎn)也是明顯的，畢竟直接呈現(xiàn)出的一手史料內(nèi)容與經(jīng)過(guò)學(xué)者反復(fù)推敲考究過(guò)的內(nèi)容還是會(huì)有一些出入。不過(guò)為了更好地表達(dá)皇帝的個(gè)性，也為了能更直觀地表達(dá)羅馬人的價(jià)值觀，我認(rèn)為這種敘事手法是值得的。

這本書(shū)采用的敘事手法也有一些固有的盲點(diǎn)與缺陷。首先便是本書(shū)中的大部分材料都是源于文本，但是文本只是古典歷史研究中的一部分。一手史料固然占有一席之地，但是現(xiàn)如今有越來(lái)越多的研究是基于非文本材料，如古錢(qián)幣、紙莎草、碑文、建筑遺址等。我個(gè)人作為一個(gè)古典經(jīng)濟(jì)史學(xué)子，大部分的時(shí)間都傾注于把古錢(qián)幣、碑文與文本研究相結(jié)合上。物質(zhì)遺產(chǎn)與文獻(xiàn)所帶來(lái)的信息與講述的故事自然天差地別。因本書(shū)基于一手文獻(xiàn)，便忽略了其他材料所帶來(lái)的信息。不過(guò)考慮到本書(shū)的初衷，即講述羅馬人眼中的皇帝，以文本為基礎(chǔ)更容易構(gòu)建敘事的框架。

這個(gè)敘事手法所帶來(lái)的另一個(gè)盲點(diǎn)便是省略了行省人民眼中的羅馬皇帝。如同我在本書(shū)的最后一章中所說(shuō)，每個(gè)皇帝在不同的行省人民的眼中都不太一樣，這也就導(dǎo)致了如果我從行省人民的角度出發(fā)，那么敘事的結(jié)構(gòu)將不停地在各個(gè)行省之間來(lái)回切換，這樣并不有利于本書(shū)線性的敘事結(jié)構(gòu)。不過(guò)日后如果有機(jī)會(huì)，我也會(huì)考慮從各個(gè)行省人民的立場(chǎng)出發(fā)，來(lái)講述他們眼中的羅馬皇帝。

本書(shū)的目的也不僅僅是想單純地向大家呈現(xiàn)羅馬人眼中的世界與皇權(quán)，同時(shí)也是對(duì)羅馬帝制以及皇權(quán)本身的探討。羅馬皇帝這一稱(chēng)呼從屋大維建立帝制開(kāi)始便一直很難落實(shí)到一個(gè)單一的頭銜，有的人會(huì)認(rèn)為勝利的將軍（Imperator）代表皇帝（Emperor），但是勝利的將軍這一頭銜在共和國(guó)時(shí)期便一直存在，并用于稱(chēng)呼那些為共和國(guó)擊敗外敵的執(zhí)政官們。

亦有人會(huì)認(rèn)為奧古斯都（Augustus）代表皇帝，因?yàn)樽晕荽缶S被元老院授予這一頭銜之后，歷任羅馬皇帝都會(huì)被元老院授予奧古斯都這一頭銜。也有人認(rèn)為愷撒（Caesar）這一頭銜代表皇帝，因?yàn)樽晕荽缶S改名為愷撒之后，歷任皇帝都以愷撒自居。還有人認(rèn)為皇帝頭銜中那些象征著實(shí)權(quán)與榮譽(yù)的頭銜才代表皇帝，如保民官之權(quán)（Tribunicia Potestas），行省行政權(quán)（Proconsul），元老院元首（Princeps），共和國(guó)之父（PaterPatriae）與大祭司（Pontifex Maximus）等。

但事實(shí)上，無(wú)論是從對(duì)皇權(quán)的認(rèn)識(shí)角度出發(fā)，還是從皇帝本身的角色出發(fā)，這些所有的頭銜都可以被看作是皇帝，但是單獨(dú)拎出來(lái)，卻也都不是皇帝。皇帝作為一個(gè)專(zhuān)屬名詞在拉丁語(yǔ)中并不存在，類(lèi)似的頭銜只有：王（Rex）、暴君（Tyrannus），和拉丁語(yǔ)化的希臘詞匯國(guó)王（Basileus）。而這些詞匯對(duì)于經(jīng)歷過(guò)王治的羅馬人來(lái)說(shuō)，都是殘暴與壓迫的象征。在共和國(guó)建立之初，元老院的議員們?cè)谕品�最后一任�?guó)王塔奎尼烏斯（Tarquinius）時(shí)，曾立下誓言羅馬將永遠(yuǎn)沒(méi)有國(guó)王。1這一誓言在屋大維建立帝國(guó)之初依然存留在羅馬人的自我認(rèn)識(shí)中，所以羅馬的皇帝，注定無(wú)法擁有一個(gè)與國(guó)王同義的稱(chēng)呼。

這些頭銜對(duì)于了解羅馬皇權(quán)而言，絕不是咬文嚼字的形式主義。羅馬帝國(guó)在元首制期間，皇權(quán)的邊界與定義一直都十分模糊，甚至都沒(méi)有任何一個(gè)體制內(nèi)的帝國(guó)官僚團(tuán)體直接隸屬于皇帝。帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)在圍繞皇帝的同時(shí)，也圍繞著元老院。在元首制時(shí)期，對(duì)于羅馬人來(lái)說(shuō)，共和國(guó)的體制與制度，客觀上依然存在，這也就導(dǎo)致這一時(shí)期所謂的羅馬帝國(guó)其實(shí)一直存在于共和國(guó)的表象之下。元老院依然掌握著大量的政治資源與財(cái)富，依然具備與皇權(quán)制衡的資本。這也是為什么從屋大維開(kāi)始直至戴克里先之前的這一時(shí)期被稱(chēng)為元首制，顧名思義，即元老院之首制度，皇帝也依然被認(rèn)作是元老院之首。

最初的羅馬帝制就是這樣在許多獨(dú)特的羅馬文化下形成，進(jìn)而導(dǎo)致了每一位羅馬皇帝都在試探皇帝一職的各種邊界。有皇帝挑戰(zhàn)權(quán)力的邊界，欲大權(quán)獨(dú)攬，與元老院勢(shì)不兩立；有皇帝挑戰(zhàn)人與神的邊界，欲自封為神，享受萬(wàn)世供奉；亦有皇帝挑戰(zhàn)社會(huì)的邊界，為了追逐個(gè)人喜好，不惜淪為世人眼中的小丑。而這些對(duì)邊界的試探無(wú)一不在共和國(guó)與帝制的雙重框架之下。對(duì)于羅馬人來(lái)說(shuō)，元首制時(shí)期的皇帝是元老院的議員，亦是超乎議員的存在。也正是在皇帝與元首這兩種身份的融合與分裂之間，一代又一代的皇帝尋求著權(quán)力、理想與責(zé)任的平衡。而這本書(shū)的初衷，便是為了與讀者朋友們分享與探討這些有趣的皇帝，以及屬于他們的時(shí)代。