楔子

很多年來，儀鳳門都是南京的北大門。所謂北大門，也就是城市后門。明城墻有十三個城門，出了儀鳳門這后門，是長江邊，官員們北上，軍隊出征，都要走這個城門。如果打了勝仗，附近老百姓便會聚集在這兒，歡迎凱旋將士。不過南京這城市，自古以來不喜歡打仗，也不太會打仗，打了勝仗歸來的歡樂場景，其實很少的。
儀鳳門夾在兩山之間，兩翼城墻依山順勢，北側(cè)包獅子山，南側(cè)圍繡球山，城門卡在兩山之間，取盡了地利之益。當年朱元璋修城墻，南京城北原是很大的一片軍屯區(qū)，軍隊在這兒干什么呢，耕地種糧食。史書上有記載，修建儀鳳門，朱元璋下令毋得役民。
也就是說，不得騷擾百姓，因此雄偉的儀鳳門，完全由軍方修筑，功能只是純軍事，鎮(zhèn)守著城市北大門，與人民群眾的日常生活沒一點關系。
永樂大帝把京城遷到北京，明朝成化年間，南京城兵力不足，干脆把儀鳳門給堵了起來。把后門給關上了，虎踞龍盤的南京，從此與北面的長江隔絕，說起來是沿江城市，有連綿的山，有很長的城墻，滾滾而來的長江阻隔在外，波光粼粼的玄武湖也擋在城外。
明清改朝換代，清軍南下，史書上記載的民族英雄，是史可法，是閻應元。揚州屠城，江陰屠城，愁看京口三軍潰，痛說揚州十日圍。南京一點事都沒有，根本沒抵抗，老百姓光顧著看熱鬧。到日子，南面的城門大開，清軍沿江而下，神氣十足地進來了。南京的世族子弟，明朝開國功臣的后人，王孫公侯紛紛削發(fā)降清。
清軍占領南京十四年后，一六五九年，抗清名將鄭成功的艦隊，浩浩蕩蕩直逼南京。舳艫千里旌旗蔽空，船停泊在茫茫江面上，大隊人馬就在儀鳳門外扎營。儀鳳門是堵死的，大家也沒想到這里還會有危險，都覺得勝利指日可待，很愜意地在玄武湖里嬉戲，只等著清軍投降，等待對方乖乖打開南門，他們的船隊沿護城河繞過去，像當年的清軍一樣和平進入南京城。沒想到處于劣勢的清軍，困獸猶斗，趁著黑夜，悄悄挖開了堵塞的儀鳳門，乘其不備猛沖出去，大敗鄭軍于儀鳳門下。這一敗，反清復明的希望徹底破滅，總算結(jié)果不是太壞，鄭成功撤退，沿江入海，向海外發(fā)展，從荷蘭人手里，為大中華收復了臺灣。
這以后，儀鳳門這個城市后門，一直敞開在那兒。什么時候又堵上了呢，又過了差不多兩百年，第一次鴉片戰(zhàn)爭，英國人打過來。禍起南京出去的一名官員，這人就是大名鼎鼎的林則徐，林是南京官場上的紅人，政聲很不錯，兢兢業(yè)業(yè)能做實事，一次次提拔，從江蘇巡撫，做到了兩江總督。最后去了廣州，在虎門銷煙，跟英國佬干了起來。廣州離南京遠隔萬水千山，沒想到這仗打著打著，那邊著涼，南京這邊打起了噴嚏。英國人的軍艦，竟然沿著長江，氣勢洶洶殺過來，兵臨城下，軍艦上大炮瞄準了儀鳳門。
當時的南京守軍是英軍無數(shù)倍，可惜自南唐以后，這個城市基本上處在和平中，民眾習慣了遠離戰(zhàn)爭。說膽小怕事不恭敬，還真不能說有多勇敢。最后只能服軟認輸，跟英國人簽訂城下之盟。
《南京條約》是清政府的第一個不平等條約，最大的受害者是香港，免于戰(zhàn)火的南京保住了，卻割讓了香港這顆東方之珠。說起來很丟人，條約就是在儀鳳門外的靜海寺中商議，中英雙方反復磋商，然后挪到英軍旗艦康華麗號上正式簽字。
《南京條約》的簽訂，讓南京人明白了一個硬道理，僅僅把后門堵上，根本不管用。英國佬盆滿缽滿地走了，沒過多久，太平天國又來了。太平軍擅長挖地道，一直挖到了儀鳳門下，用火藥炸開一段城墻，沖進城去，直攻兩江總督衙門。再后來，曾國藩的湘軍來了，城墻再炸開。動不動炸城墻，儀鳳門堵不堵，已沒太大意義。接下來好多年，城墻坍塌，坍塌也就坍塌了，儀鳳門成為擺設，老百姓好像也習慣，有心人可以去看當年的老照片，大家從儀鳳門旁邊豁口通行，不是路的地方，反而成了一條路。
光緒二十一年，也就是一八九五年，兩江總督張之洞重修儀鳳門，把炸開的城墻重新補好，還修了一條路，這就是名噪一時江寧大馬路。江寧大馬路是中國歷史上第一條官家出錢修筑的現(xiàn)代化公路，它從江邊的下關碼頭出發(fā)，穿過儀鳳門進入南京城，循著往日的舊石板路，直抵總督衙門，與城南最熱鬧的夫子廟聯(lián)系在了一起。當然，修這條大馬路，不是為了方便老百姓出去，是要讓外面的人能夠進來；南京的下關開埠了，開始允許外國人進來經(jīng)商做生意。
同一年，在一八九五年，中日甲午之戰(zhàn)后的第二年，儀鳳門重修完工，南京的北大門修好了。南京城的后門再次打開，這時候，有一個叫朱老七的中年人，說著一口安徽話，拖兒帶女，在儀鳳門的城門口開了家棺材鋪。當時附近居民也還不多，有了這家棺材鋪，人漸漸多了起來。