起初他們只是為數(shù)甚少的先驅(qū)者，危險(xiǎn)地堅(jiān)守在中國(guó)大陸的邊緣地帶——他們是一些誠(chéng)摯、孤獨(dú)，常常擔(dān)驚受怕的男男女女，從事著一項(xiàng)幾乎完全徒勞無(wú)功的事業(yè)。他們生活在西方商人之中，卻又與之格格不人，因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù)不是建立貿(mào)易關(guān)系，而是拯救靈魂。
    數(shù)代之后，中國(guó)成了西方資本主義垂青的主要目標(biāo)——同時(shí)也是一個(gè)規(guī)模更龐大、更雄心勃勃的傳教計(jì)劃的目的地。在中國(guó)傳教依然艱難，而且大多最終不了了之。但傳教士們不再孤獨(dú)無(wú)助，也不再那樣擔(dān)驚受怕。他們傳播的不僅僅是基督教信仰，還有西方的進(jìn)步。這些傳教士留給世界的不只是他們自身的作為，還有他們子女的作為，他們的子女繼承了父母的雄心壯志以及他們?cè)谑郎闲猩频呢?zé)任感。亨利·R．盧斯就是這樣的一個(gè)人——他那巨大的力量和影響力總是閃現(xiàn)著童年歲月的影子。他童年時(shí)和他心目中的現(xiàn)代圣人們生活在一起，他的父親是其中之一，從他們身上，他繼承了傳教的熱忱，并且?guī)е�這種熱忱走進(jìn)了世俗世界。
    第一批在中國(guó)傳播基督教的是意大利的耶穌會(huì)會(huì)士（Italian Jesuits），他們于十六世紀(jì)晚期抵達(dá)中國(guó)，因?yàn)榈玫降蹏?guó)宮廷的寵愛(ài)而顯赫一時(shí)，后來(lái)又因?yàn)榻塘x之爭(zhēng)而失寵。到十八世紀(jì)九十年代，他們基本上離開(kāi)了中國(guó)，當(dāng)時(shí)皈依基督教的中國(guó)人幾乎沒(méi)有，而敵視他們的中國(guó)人卻為數(shù)眾多。十九世紀(jì)初，一些美國(guó)天主教牧師從土耳其和巴勒斯坦向東穿行，和他們的耶穌會(huì)會(huì)士先輩們一樣，只身進(jìn)入了中國(guó)。他們同樣遭遇了一個(gè)復(fù)雜、世故而又封閉的社會(huì)，他們既不會(huì)說(shuō)中國(guó)話，也不懂中國(guó)的文化，因此很少能夠長(zhǎng)期逗留。
    自十九世紀(jì)三十年代，隨著零星的英美兩國(guó)貿(mào)易前哨基地在中國(guó)沿海逐漸建立起來(lái)，另一撥傳教士抵達(dá)了中國(guó)，這次來(lái)的大多是新教徒。他們有些不安地將自己和家人安頓在沿海的商業(yè)港口，幾乎不曾深入內(nèi)陸。他們的雄心可謂遠(yuǎn)大，但人數(shù)很少。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前的幾十年里，美國(guó)對(duì)外傳教團(tuán)——美國(guó)主要的傳教士招募機(jī)構(gòu)——僅將六十五名被授予圣職的傳教士（另有大約五十名配偶、親屬和助手）派遣至東亞，其中被派往中國(guó)的不到一半。這也許是因?yàn)樗麄冋嬲�派去的人格外的失敗。新教傳教士在中�?guó)花了十八年時(shí)間，才贏得了第一個(gè)本土皈依者。
    和幾十年前相比，中國(guó)人在十九世紀(jì)后半葉的數(shù)十年里對(duì)基督教并未表現(xiàn)出更大的興趣。傳教士們對(duì)中國(guó)則感興趣得多，部分是因?yàn)槲鞣皆趤喼薜臄U(kuò)張。美國(guó)和歐洲的商人在亞洲修建鐵路，創(chuàng)辦石油公司，并將觸角從沿海向內(nèi)陸延伸。他們的擴(kuò)張為傳教活動(dòng)開(kāi)辟了新的地域。然而，對(duì)傳教計(jì)劃的前途影響更大的是，發(fā)生在英國(guó)和美國(guó)的一些事件——英美新教在神學(xué)和機(jī)構(gòu)基礎(chǔ)方面都發(fā)生了一些深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變。
    工業(yè)時(shí)代的社會(huì)動(dòng)蕩以及十九世紀(jì)晚期科學(xué)上的巨大進(jìn)步——尤其是達(dá)爾文的進(jìn)化論在英國(guó)和美國(guó)被廣泛接受——在新教各派中引發(fā)了信仰危機(jī)。大多數(shù)英美新教徒隨之分化為兩派，各自沿著新的神學(xué)道路前行。一條道路往往導(dǎo)向原教旨主義，狂熱維護(hù)傳統(tǒng)神學(xué)，拒斥挑戰(zhàn)它的新科學(xué)。但這條道路也會(huì)激發(fā)鼓舞人心的信念，因?yàn)檫@意味著為了迎接基督的復(fù)臨——那時(shí)只有基督徒才能得到拯救和救贖——必須做出艱苦卓絕的努力來(lái)擴(kuò)大信徒的隊(duì)伍。
    而其他新教徒——其中許多人最終自稱為現(xiàn)代主義者——選擇接受達(dá)爾文主義和其他科學(xué)發(fā)現(xiàn)，并據(jù)此調(diào)整他們的信仰。他們認(rèn)為，與上帝創(chuàng)世說(shuō)相比，進(jìn)化論更能鼓舞人心，因?yàn)樗�描述了古往今�?lái)持續(xù)的進(jìn)步和發(fā)展過(guò)程——他們相信蕓蕓眾生能夠?qū)�這個(gè)過(guò)程有所貢獻(xiàn)。這在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的新教徒中激起了多樣化的大規(guī)模傳教運(yùn)動(dòng)組織，即所謂的“社會(huì)福音”運(yùn)動(dòng)，它致力于將信仰和積極的行動(dòng)相結(jié)合，以解決工業(yè)化世界的社會(huì)問(wèn)題。
    這些新興的新教派別在許多問(wèn)題上彼此意見(jiàn)不合，但他們——即使時(shí)常有些不自在——卻因?yàn)槭�九世紀(jì)晚期一項(xiàng)偉大的基督教傳教計(jì)劃而聯(lián)合起來(lái)：向世界各地派遣數(shù)千名傳教士。新的傳教熱情的源頭之一可以追溯到1886年夏于馬薩諸塞州北部舉行的《圣經(jīng)》大會(huì)，會(huì)議由德懷特·穆迪（Dwight Moody）召集，他是普通的衛(wèi)理公會(huì)信徒，后來(lái)成了那個(gè)時(shí)代最有影響力的福音傳教士之一。一百多名大學(xué)生在穆迪召集的大會(huì)上脫穎而出，他們立誓以傳教為職志。他們的獻(xiàn)身精神引發(fā)了學(xué)生矢志傳教的大潮，在接下來(lái)的兩年里，另有兩千多志愿者受此感召而投身其中，學(xué)生志愿國(guó)外傳教運(yùn)動(dòng)組織也在1888年年末應(yīng)運(yùn)而生。