一個(gè)夢(mèng)。4月15日/2015

我們?cè)诳翠浵�。�?yīng)該是一盤(pán)錄像帶，比如說(shuō)，90年代的香港電影。也可能是DVD。介質(zhì)并不重要，重點(diǎn)是那個(gè)黑黢黢的，老舊的顯示屏，鑲在墻上，像是在窯洞里，在地下坑道里，在儲(chǔ)藏室的墻上，隨便地裝了這么一個(gè)屏幕。像一次漫不經(jīng)心而又鄭重其事的地下藝術(shù)展覽。

我們滿(mǎn)懷著興致，捏著遙控器，將影片快進(jìn)到最后。黑乎乎的屏幕上，無(wú)關(guān)緊要的字幕，向上移動(dòng)著，全部消失在像素的黑暗中。然后出現(xiàn)了隱藏內(nèi)容：一件錄像藝術(shù)作品。

那幾乎也是在黑暗中勉強(qiáng)呈現(xiàn)出的一些粗糙畫(huà)面：一只鱷魚(yú)的后半截身體，搖搖晃晃地爬進(jìn)了畫(huà)面，像是那種電影公司的出品片頭。我因?yàn)樵诳�，也就跟著進(jìn)入了這畫(huà)面之中。就好像不能忍受屏幕的尺寸，或者是不能忍受它的昏暗，而加入進(jìn)去，使自己撐破它，讓它可以呼吸，可以被真正的空間所容納。哪怕是虛構(gòu)的空間，只要可以讓我置身其中，行動(dòng)，感受到時(shí)間的拉伸和延展，那這錄像也就可以自由地存活。于是它也就不再是畫(huà)面，也不再有“它”。也不再有“我們”的那個(gè)曾經(jīng)存在的觀看的方向，沒(méi)有觀眾了。雖然并不知道是誰(shuí)，但可以說(shuō)，曾經(jīng)就在我身邊，以同樣的目光投向屏幕，通過(guò)目光而達(dá)成一種默契的那個(gè)“我們”，現(xiàn)在也不存在了。

我進(jìn)入了錄像的內(nèi)容中。我正在成為內(nèi)容。同樣是在一個(gè)黑乎乎的洞穴里。不很深。先要穿過(guò)陽(yáng)光，然后進(jìn)入那個(gè)洞穴，要努力地進(jìn)入，這樣也就能讓它稍微更深一些，更適合事件進(jìn)行下去。那里有兩三個(gè)人，當(dāng)洞穴足夠深，可以讓我們面對(duì)面站著，又并不足夠展開(kāi)更大的活動(dòng)的時(shí)候，他們就開(kāi)始唱歌。那就像是幾個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的演員，在等待劇場(chǎng)開(kāi)門(mén)，在后臺(tái)彈著吉他，胡亂地唱著歌。

但他們又是那種急于表現(xiàn)自己的演員。那種嗨點(diǎn)很低的文藝青年�？创虬缦袷巧虾Ｈ�。他們搖晃著，朝向觀眾的方向展覽著自己，也像是在拍攝一支便宜的音樂(lè)錄像。

那么，我原本是要來(lái)逼迫和審訊他們的吧。我無(wú)所顧忌地進(jìn)入了他們的世界。我去揪住其中的一個(gè)，個(gè)子比較小，衣服顏色不太深的，像是更容易從背景中分離出來(lái)的那一個(gè)。我開(kāi)始打他。用拳頭，緩慢地打向他的臉，似乎只有打的意志，而沒(méi)有對(duì)象�？峙挛也⒉皇且粋�(gè)暴力的人，或者說(shuō)我的暴力難以加諸于人，拳頭一揮出去，就失去了對(duì)象。一種沒(méi)有受力者的力，在身體內(nèi)和身體外運(yùn)動(dòng)，它并不遵循肌肉和關(guān)節(jié)的規(guī)則。但這個(gè)人可并不是不存在，他只是不存在于這個(gè)力的軌跡和邏輯之中而已。他開(kāi)始反抗了。他們一起開(kāi)始反抗，反擊。我知道那反抗已經(jīng)發(fā)生了，正在發(fā)展著，但我們的身體和力處在不同的邏輯中，我們并不真的相遇。不過(guò)，我還是隨著自己的意志撤退，像是為了配合對(duì)方的反抗而向后退去，直到退出了洞穴�；蛘哒f(shuō)，不是我退出了洞穴，而是我的非暴力的本能使這個(gè)洞穴不復(fù)存在。我們雙方，都在行動(dòng)中激動(dòng)起來(lái)，因而暴露在陽(yáng)光下，一片狹小但沒(méi)有邊界的空地上。

這片空地像是一個(gè)院子，也像是一個(gè)小停車(chē)場(chǎng)。一個(gè)后院。山丘前的一片空地。一個(gè)隨著我的退縮而變大、變亮的攝影棚。我在對(duì)抗中改變了光線(xiàn)和空間，現(xiàn)在，這片具體的空地又重新給了我們陰影。

我似乎又回到了觀看中。那幾個(gè)人，留在像素的深處，不再可見(jiàn)，甚至不再有形象和實(shí)體。屏幕仍鑲嵌在低矮的墻上，靜止在這場(chǎng)變故的間隙里。

我保留著觀看的動(dòng)作，卻什么都沒(méi)有看見(jiàn)。也什么都沒(méi)有在看。

兩個(gè)夢(mèng)。11月30日/2016

一

來(lái)了兩位客人，一對(duì)老夫妻，是爸媽的熟人。也許是以前大院里的鄰居，或者他們以前的同事。

他們坐在狹小但是亮堂堂的客廳里，或者不如說(shuō)，實(shí)際上是坐在里屋，坐在靠墻的短沙發(fā)上。并排坐著。我對(duì)面，左邊的是女的，右邊的是男的。我奉命去接待他們�；蛘卟蝗缯f(shuō)我此刻就在這房間里，坐在他們的對(duì)面。我在之前的某個(gè)時(shí)間里，聽(tīng)從了父母的指示，要負(fù)責(zé)去和他們說(shuō)話(huà)，去陪伴、招待他們。需要說(shuō)明的是，之前“聽(tīng)從指示”的事件并未發(fā)生，僅僅是因?yàn)榇丝痰摹芭阃�招待”，它才成為事�?shí)，它在邏輯上存在，也許也在記憶里存在。但是記憶，記憶是什么呢？記憶是它自己的真實(shí)。記憶存在，事件不一定存在。

似乎爸媽和我都已經(jīng)知道了，這對(duì)夫婦正遇到一樁麻煩，比如說(shuō)，他們的兒子有了麻煩，也許是剛剛出了事，也許事業(yè)在走下坡路。但他們自己還不知道。可能就在剛才，可能這麻煩正在發(fā)生。然而，的確，他們驕傲地坐在沙發(fā)上。燈光，或者不管什么光，照著整個(gè)空間，包括空間之外，也使得所謂的“空間”不再只是這么個(gè)小房間，而是包圍著也擴(kuò)展著我們的整個(gè)環(huán)境，其大小要隨我們的心情而定，可以是一個(gè)院子，也可以是半個(gè)小城�；蛟S我、對(duì)面的這兩個(gè)人、沙發(fā)、房間，都只是這個(gè)環(huán)境的衍生物吧。這個(gè)環(huán)境才是真實(shí)的，我們可有可無(wú)……他們驕傲地和我說(shuō)著話(huà)。我握住他們的手。我說(shuō)，叔叔好，阿姨您好。手是溫暖的，結(jié)實(shí)的。也許是老人的手，但也是熱情的。

我對(duì)阿姨說(shuō)，您臉色真好啊，那么紅潤(rùn)。的確，她臉頰是微微發(fā)熱的樣子，氣血充足，在光線(xiàn)中，有時(shí)候顯出一種并非肉眼所見(jiàn)的視覺(jué)效果，就像是電腦調(diào)過(guò)的圖像，或者洗印出來(lái)的攝影作品，皮膚過(guò)于發(fā)亮，血色過(guò)于鮮艷，以至于接近粉紅，玫瑰紅，并且在閃光，像相紙，或者屏幕。在視線(xiàn)停留的時(shí)間里，我也看到這面容因?yàn)槲业淖⒁暥�脫離了周?chē)�的一切，包括聲音，也不再和一個(gè)身體有關(guān)。應(yīng)該說(shuō)，也不再和一個(gè)具體的人有關(guān)，它獨(dú)立于我所感知到的其他事物，它以自己的存在為動(dòng)機(jī)，為動(dòng)力，緩緩上升，而且也并沒(méi)有坐標(biāo)……

我想，我感覺(jué)到了他們的生活，那種自信，驕傲，他們活在一種假設(shè)中。咄咄逼人的人。但我也可以迎合他們，或者說(shuō)配合配合，讓他們高興，像兩頭巨獸，興高采烈地表演著自己。端坐著，拉著我的手，說(shuō)著話(huà)。

二

（在回憶上一個(gè)夢(mèng)的時(shí)候）

在遙遠(yuǎn)處，也許是右邊的遠(yuǎn)處，導(dǎo)彈正在發(fā)射，它穿越一片空?qǐng)�，射向看不�?jiàn)的更遠(yuǎn)處。

更遠(yuǎn)處是那個(gè)正在毀滅的世界，它并不為我所知，畢竟，太遠(yuǎn)了。不僅僅是因?yàn)榫嚯x，而是說(shuō)，它超出了我的視線(xiàn)和感覺(jué)。但它也真切地存在，就像是被彈道的軌跡給聯(lián)系了起來(lái)：從我的目光里，牽引出一種意識(shí)的引力，加入了彈道的邏輯。而且，那并不是另一個(gè)角落，而是即將延伸過(guò)來(lái)，和我同時(shí)同地，一起完結(jié)的同一個(gè)世界。是啊，末日已經(jīng)到來(lái)，世界大戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)生。或者說(shuō)連戰(zhàn)爭(zhēng)都談不上，只需要一排排導(dǎo)彈，井然有序地，從曠野或者是荒漠中，向世界的一側(cè)發(fā)射。

自發(fā)射的那一刻起，就已經(jīng)是毀滅了。

而我還在回想著一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里有一對(duì)驕傲的老夫妻。他們是誰(shuí)？

對(duì)側(cè)面的感知，并沒(méi)有讓我惶惑。是啊，世界正在毀滅，冷靜而且像那曠野上的地平線(xiàn)一樣，已經(jīng)無(wú)可挽回。但我并不覺(jué)得那又怎樣。也許那并不是我所在的世界呢？或者我并不在這個(gè)時(shí)間里？至少，我像一個(gè)正要入睡的旁觀者一樣，已經(jīng)不那么在乎了。我向側(cè)面注視著，也在回憶中查看著。這兩個(gè)動(dòng)作分別指向空間和時(shí)間的遠(yuǎn)處。兩處各不相干，就像世界本來(lái)就和它自身無(wú)關(guān)。就像是所有的側(cè)面都互不相識(shí)，畢竟，它們從來(lái)都無(wú)法相遇。