這部小說(shuō)集一共17篇小說(shuō),是作者的第一部小說(shuō)集,由短篇連綴成長(zhǎng)篇,每篇中的人物具有延續(xù)性,既符合了當(dāng)代讀者零散、片段式的閱讀習(xí)慣,又滿(mǎn)足了人們對(duì)大容量、多類(lèi)型的故事需求。作者善于融梗,在小說(shuō)中大量使用二次元的對(duì)話(huà)風(fēng)格。自然流暢的口語(yǔ)與新詞的運(yùn)用,使這部小說(shuō)能夠適應(yīng)青年讀者群體,貼近了他們的生活日常。
我就是喜歡失去的感覺(jué)
她是最后一個(gè)收攤的,我突然想到了Sad Tom,一個(gè)外國(guó)人,我總是突然想到什么人,這個(gè)人多半已經(jīng)不見(jiàn)了。
我就問(wèn)王女士,“你以前的男朋友呢?”
“哪個(gè)?”
“留學(xué)生院的Tom,吃完麻辣燙會(huì)哭的那個(gè),總是問(wèn)陳平買(mǎi)藥!
王女士說(shuō):“有這個(gè)人嗎?不記得了,不過(guò)我沒(méi)跟留學(xué)生談過(guò)戀愛(ài)。我上一個(gè)男朋友是本科時(shí)的事情了,他蘇北農(nóng)村的,家里很窮,一直是我養(yǎng)著他,他考上公務(wù)員后把我甩掉了!
太不幸了,我感到有點(diǎn)沮喪,不知道是為王女士,還是為了Tom。我是不會(huì)忘記Sad Tom的,他每天都要吃一頓麻辣燙,他跟我們講在他的家鄉(xiāng),世界上最骯臟丑陋的國(guó)家,amilika沒(méi)有麻辣燙這種美好的食物。他一吃麻辣燙就流眼淚,不知道是太辣了還是雞精放多了,我媽說(shuō)雞精吃多了人就會(huì)哭,我也不知道是真是假。反正Tom流眼淚的次數(shù)多了,我們就叫他Sad Tom。
其實(shí)也沒(méi)什么特別的,就是一個(gè)很普通的外國(guó)人,喜歡吃麻辣燙,愛(ài)哭,跟別的留學(xué)生一樣,有過(guò)幾個(gè)中國(guó)女朋友,誰(shuí)會(huì)記得他呢!所有人最后都會(huì)被忘記,所有人。
最后一次見(jiàn)到Tom,我正為掛科焦頭爛額,我在街上碰到他和他的朋友Jack,也許是Jake,Tom拿著一瓶可樂(lè)跟我說(shuō):“奧巴馬傻×!
這就是他打招呼的方式,罵amilika領(lǐng)導(dǎo)人。他總是說(shuō):“我上輩子肯定是做了什么孽才被生在美國(guó)!盩om走后Jack跟我說(shuō):“你不要理他,他是墨西哥人,我才是美國(guó)人!
他說(shuō)這話(huà)時(shí)眼神中充滿(mǎn)驕傲,跟Tom不一樣,“我來(lái)自amilika!弊鲎晕医榻B時(shí)Tom總是一臉自我厭惡的表情。那年圣誕節(jié),Tom和Jack買(mǎi)了麻辣燙就去網(wǎng)吧打DOTA了,他們都穿著Navi的隊(duì)服,那我懷疑這兩個(gè)人都不是美國(guó)人。
至于王女士男朋友這件事,我可能記錯(cuò)了,Tom的女友應(yīng)該是賣(mài)西瓜的劉女士,要么就是激浪網(wǎng)吧的收銀小妹。這些都不重要了,沒(méi)有什么是重要的。反正,大家最后都會(huì)被這個(gè)世界忘得一干二凈,就像你從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的曾曾曾曾祖母,現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)提到她啊。
我去給曾祖母燒紙,她的墳就是一個(gè)很小的土堆,小到我們不放火把那片草地?zé)司桶l(fā)現(xiàn)不了它,我們每次來(lái)都要放一次火。我指著那個(gè)小土堆問(wèn)我爸:“這真是我太奶奶的墳嗎?”我爸很不耐煩地說(shuō):“是的,就是這個(gè),你又不是第一次來(lái)了!
別人的墳都挨在一起,裝飾得漂漂亮亮的,而我曾祖母的墳,就是一個(gè)小土堆,孤零零地被安排在一片可能最近十年除了我們就沒(méi)人來(lái)過(guò)的野草地里。
我問(wèn)我爸:“她活著的時(shí)候是干嘛的?”
我爸說(shuō):“裁縫吧,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我奶奶。你爺爺,說(shuō)他媽是個(gè)裁縫。”
這大概是我父親最后一次提到他那從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奶奶。我爺爺早就死了,我奶奶從來(lái)沒(méi)講過(guò)她丈夫的爸媽?zhuān)覀円矝](méi)找到過(guò)太爺爺?shù)膲。不過(guò)我奶奶講過(guò)她媽的故事,在她媽墳前,“我媽啊,一輩子沒(méi)出過(guò)村,死過(guò)兩次,第一次死時(shí)從棺材里爬了起來(lái),過(guò)了三天又躺進(jìn)去死了,那三天天天想吃豆沙糕,吃不進(jìn)去!
我高中后就沒(méi)去上過(guò)墳了,家里的年輕人都不上墳了。那些我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的死去的人們,只會(huì)在每年清明節(jié)時(shí)被家里的老人零零散散地提起,最后大家都是要被忘記的,就是這么回事。
收完攤,王女士問(wèn)我:“你要充電寶嗎?今天有不少?zèng)]賣(mài)出去的。”
我說(shuō)不了吧,我說(shuō)你的充電寶就是垃圾,然后向王女士講述了我在北京用她充電寶充不上電的悲慘遭遇。
我說(shuō),我去北京玩,帶著你的充電寶,額,其實(shí)我不是去玩,而是去找工作的,但并不順利。你知道的,沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的年輕人出去找工作總是會(huì)碰壁。我們班的陳浩,不知道你記不記得,輪滑社的社長(zhǎng),二〇一三年冬天撞倒你攤位的那個(gè),他大四上學(xué)期說(shuō)找到了工作,后來(lái)拍畢業(yè)照都沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)人。如今快一年過(guò)去了,昨天我才在輔導(dǎo)員那里聽(tīng)說(shuō)他被搞進(jìn)傳銷(xiāo)組織里去了,過(guò)年的時(shí)候,人家嫌他家里窮,就把他放出來(lái)了。
反正我就是去北京找工作,失敗了,然后我問(wèn)我的朋友,北京導(dǎo)演王大,能不能收留我一晚。王大其實(shí)不是導(dǎo)演,他什么都沒(méi)有拍過(guò)。他讓我在銀河SOHO等他,我等了好幾個(gè)小時(shí)他都沒(méi)有出現(xiàn),最后我手機(jī)也沒(méi)電了,我拿出你的充電寶,滿(mǎn)懷希望地插了上去。我試了好幾次,都他媽沒(méi)有反應(yīng)。
后來(lái)我就開(kāi)始了一個(gè)小時(shí)的徒步行走,在快哭出來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一家快捷酒店。第二天王大告訴我,他家在通州,不在銀河SOHO,他喝了點(diǎn)酒,那樣說(shuō)大概是因?yàn)樗胱°y河SOHO那邊去。神經(jīng)病。
“你不要生氣了,你來(lái)通州,我?guī)阏乙粋(gè)月七百塊,押一付一的房子!蓖醮蟾业狼笗r(shí)這么說(shuō),人去了北京都會(huì)變成神經(jīng)病吧,大概。
離開(kāi)北京之前我問(wèn)王大要了個(gè)充電寶,他跟我講:“我?guī)闳ネㄖ,撿充電寶,滿(mǎn)地都是充電寶。”
那通州是不是真的滿(mǎn)地都是充電寶呢?
我說(shuō)完這些后王女士搖搖頭說(shuō):“不知道,我還沒(méi)去過(guò)北京呢。不過(guò)你可以跟我去沛縣,那里有個(gè)電子垃圾集散中心,全是充電寶。我的充電寶就是從那里搞到的,你要跟我去嗎?”
“還是不了吧。”我想了想說(shuō),“明天一早我拿了畢業(yè)證就回家了,這輩子可能都不會(huì)再回來(lái)了。”