男孩們即便死了，依舊是麻煩。
在尼克爾校園北側，舊倉房和學校垃圾場之間的一畝稀稀拉拉的雜草地里，有一塊隱秘的墓地。學校興辦乳品業(yè)，向當地消費者出售牛奶時佛羅里達州為減輕納稅人扶養(yǎng)這些男孩的負擔所采取的諸多方案之一這里還是一片牧場。辦公園區(qū)里的開發(fā)商們打算將這里打造成一個午餐廣場，廣場上會有四處水景設施和一個用于臨時演出活動的水泥舞臺。對于等待環(huán)境勘測報告核準的房地產公司來說，發(fā)現尸體是一件費錢又復雜的事兒，對剛剛結束一項虐待案件調查的州檢察官來說，同樣如此。現在，他們不得不開啟一輪新的調查，來核實死者的身份和死亡方式，但是，關于這鬼地方什么時候會被鏟平、清理，干干凈凈地從歷史中抹去，依舊沒有準確消息，雖然大家早就認為該這么做了。
所有男孩都知道那塊腐臭的地方。在個男孩被塞進裝土豆的袋子里扔到這兒數十年之后，南佛羅里達大學的一個學生才將情況公之于眾。人們問起喬迪是怎么發(fā)現這塊墓地的，她說：這里的土壤看起來不對勁。這里土層凹陷，雜草叢生。幾個月來，喬迪和大學里其他考古專業(yè)的學生一直在挖掘這所學校的官方墓地。遺體得到妥善安置之前，州政府無法處置這塊地方，考古專業(yè)的學生也需要修田野實踐的學分。他們用木樁和鐵絲將這塊區(qū)域劃分為不同的搜尋網格，并用手鏟和重型設備進行挖掘。土壤過篩之后，散亂地留在托盤上的是些難以言喻的東西尸骨、皮帶扣、飲料瓶。
尼克爾男孩把官方墓地叫作靴丘，這個名字是他們從周六的日場電影里學來的，那時他們還沒有被送到這所教養(yǎng)院來，尚有這樣的消遣時光。數代之后，這個名字仍然留在南佛羅里達學生的記憶中，即便他們這輩子都沒有看過一部西部片。靴丘就坐落在校園北側的大斜坡上。明亮的午后，陽光照在這塊墓園的標志物X形白色水泥架上。三分之二的水泥架上刻著名字，剩余的則一片空白。確認死者的身份沒那么容易，但是年輕的考古學家們相互之間展開的競賽，還是使調查取得了不斷的進展。學校的檔案不全且雜亂，但范圍還是縮小到1954年一個叫威利的人身上。燒焦的殘骸是在1921年那場寢室火災中喪生的人留下的。死者的DNA與其在世家屬的匹配上了那些大學生尚能找到的成員將已過世之人與生者的世界，那個他們消失后，依然如舊的世界，重新連接起來。在四十三具尸體中，還有七具無名可查。
考古專業(yè)的學生們將白色的水泥十字架堆在發(fā)掘現場旁邊的土堆上。一天早上，他們回來工作的時候，卻發(fā)現有人把這些十字架砸得粉碎。
靴丘將男孩們一個接一個地釋放。喬迪在沖洗從一個壕溝里挖出的人工制品時，無意中發(fā)現了塊殘骸，她感到無比興奮。但卡梅恩教授告訴她，她手中的這節(jié)細長的骨頭看起來很像浣熊或者其他小動物的。那塊隱秘的墓地給考古工作帶來了轉機。喬迪是在發(fā)掘現場尋找手機信號時發(fā)現這塊墓地的。基于靴丘的種種反�，F象遺骸多處骨折、帶坑洞的頭骨、被鉛彈打得千瘡百孔的肋骨，教授證實了她的預感。如果官方墓地里發(fā)現的殘骸尚且可疑，那些被棄于無名荒地的人又曾遭遇了什么？兩天之后，在尋尸犬和雷達成像儀的幫助下，情況得到了確認。沒有白色十字架，沒有姓名，只有等待被人找到的尸骨。
他們竟然把這里稱作學校。卡梅恩教授說。一畝地，一片塵土，可以掩埋太多東西。
其中一個男孩或他們的某個親戚向媒體泄露了消息。在所有采訪結束后，考古專業(yè)的學生們當即就與其中幾個男孩建立了聯系。這些男孩讓學生們想起了老街區(qū)里那些脾氣火暴的叔叔和冷漠疏遠的鄰居，一旦你了解這些人之后，他們可能會變得溫和寬厚，但心中永不退縮的堅毅從未丟失。學生們把發(fā)現的第二塊埋葬地點告訴了那些男孩，也將這一消息告訴了被挖出的孩子的家屬，隨后，塔拉哈西的一家電視臺派出了一名記者。之前，很多男孩都曾談起過隱秘的墓地，但就像在尼克爾發(fā)生過的一樣，直到有別人說起，人們才真正相信。
這起事件經全國性的報紙披露后，人們才次真正注意到這所教養(yǎng)院。尼克爾已經關門三年了，里面一片荒蕪，一些不良少年蓄意破壞的痕跡更是隨處可見。即使是無害的地方食堂或者足球場也透著兇險，根本無須攝影技術的渲染。鏡頭讓人感到不安。各個角落匍匐著顫動的陰影，每一處污漬或痕跡看著都像干掉的血跡。攝影機捕捉到的每一幀畫面仿佛都暴露出這里黑暗的本質，可見的尼克爾映入眼簾之后，不可見的尼克爾便浮現出來。
如果發(fā)生在無害地區(qū)的一切尚且如此，那么鬼氣森森的區(qū)域會是什么樣呢？
尼克爾男孩比十美分一支舞還要便宜，有錢的話可以多找?guī)讉�來人們總說類似的話。近幾年，先前在這里待過的學生組織了一些互助小組，他們通過互聯網得以重聚，并約好在餐館和麥當勞見面。他們開一小時的車，圍聚在某人的餐桌前。他們在自己的大腦想象中進行考古工作，從時光深處挖掘，讓那些歲月留下的碎片和舊物重新浮現在人們眼前。每個人都有自己的故事。他曾說：我晚點來看你。通向校舍地下室的臺階搖搖晃晃的。鮮血在網球鞋里的腳趾間流淌。將這些記憶碎片拼接在一起，便是共同面對黑暗的證明：如果這對你來說是真的，那對別人來說也是一樣，你不再孤單。
奧馬哈的大個子約翰·哈迪是一名退休的地毯銷售員，他聽說了近的新聞，為尼克爾男孩建了一個網站。他將發(fā)起新一輪調查的請愿活動進展，以及州政府致歉聲明的進展通知大家。閃爍的電子儀記錄著為籌建紀念碑募集的款項。給大個子約翰·哈迪發(fā)送電子郵件，說出你在尼克爾的故事，他就會附上你的照片把故事貼出來。分享鏈接給你的家人也是一種陳述方式這就是造成今日之我的地方。這是一份說明，也是一個道歉。
周年聚會至今已舉辦了五屆，雖奇怪，但又必要。男孩們現在成了老人，有了妻子或者前妻，有了說過或者沒說過話的孩子，還有偶爾見過但面露警惕或者從未被允許見過的孫兒。離開尼克爾后，他們有的想盡辦法勉強度日，有的再也沒能融入普通人的生活。后一批抽著你從未見過其牌子的香煙之人，在自助戒煙失敗后，一直處在消失的邊緣。他們要么死在了監(jiān)獄里，要么尸體正在周租房中腐爛，要么喝了松節(jié)油后凍死在了森林里。人們聚集在埃莉諾花園酒店的會議室里閑聊，之后就坐上大巴去尼克爾教養(yǎng)院，踏上一段肅穆的旅程。在有些年月里，你會覺得自己很堅強，明知道這條水泥道通向兇險之地，卻依舊會走上去，但有些年月里你就不會這樣做。避開某棟樓，抑或直面它，這取決于那天早上你的心理準備。每次重聚后，大個子約翰都會將相關情況公布在網上，方便那些沒來的人知曉。
紐約有一個叫埃爾伍德·柯蒂斯的尼克爾男孩。他時不時會上網搜索這所教養(yǎng)院的消息，想看看事件的進展，但是出于種種原因，他從不參加聚會，也不會在名單上添加自己的名字。有什么意義？都是成年人了。難道你還等著雙方流淚，互遞紙巾嗎？有一個男孩貼出了一則往事：他曾把車停在斯賓塞的家門口，盯著窗戶上屋內人的剪影看了好幾個小時，直到說服自己放棄了復仇計劃。他原本打算用自己的皮帶抽打這個主管。埃爾伍德不知道他為什么放棄。應該繼續(xù)做下去，堅持到底。
當他們發(fā)現那塊隱秘的墓地時，他知道自己該回去了。電視節(jié)目里記者肩上的雪松枝條讓他記起了皮膚的灼燒感，以及蠅鉤發(fā)出的刺耳聲音。一切從未真正過去。永遠不會。