自　序

我的寫作忽疏忽密，持續(xù)有些年頭了。談創(chuàng)作，有時有氣無力，有時聲如洪鐘，也談了好些年頭了。但給自己的書寫自序，上一次似乎還要追溯到二十年前。我不知道我后來為什么這樣抗拒寫自序，就像不知道自己當(dāng)初為什么那樣熱衷，我也不清楚自序的用途，究竟是為了對讀者多說一些話，還是為了對自己多說一些話。
一般來說，我不習(xí)慣在自己的作品結(jié)尾標(biāo)注完成時間，但我在頭腦一片空茫之際，罕見地自我考古，找出二十多年前出版的小說集《少年血》，我意外地發(fā)現(xiàn)那本書的自序后面標(biāo)記了一個清晰的時間：1992.12.28。自序提及我當(dāng)時剛剛寫完了一篇名叫《游泳池》的短篇，而篇末時間提醒我那是一個冬天的夜晚，快要慶祝1993年的元旦了。我想不起關(guān)于《游泳池》的寫作細(xì)節(jié)了，能想起來的竟然是那些年我棲身的閣樓、低矮的天花板、狹窄的樓梯，有三處地方必須注意撞頭，我習(xí)慣了在閣樓里低頭縮肩的姿勢。那些寒冷的冬夜，北風(fēng)搖撼著老朽的木窗以及白鐵匠鄰居們存放在戶外的鐵皮，鐵皮會發(fā)出風(fēng)鈴般的脆響。有時候風(fēng)會從窗縫鉆進來，在我的書桌上盤旋，很好奇地掀起稿紙的一角，我抹平稿紙，繼續(xù)寫。我想起我當(dāng)時使用的一盞鐵皮罩臺燈，鐵皮罩是鉛灰色的、長方形的，但燈光很溫暖，投射的面積很大，那時候沒有任何取暖設(shè)備，但我寫作的時候，手大部分時間泡在那溫暖的光影里，并不冷。說這些我有些慚愧，感慨多，并非一件體面之事，但我想把如此這般的感慨體面地修飾一下：寫作這件事，其實可以說得簡單些，當(dāng)時光流逝，寫作就是我和歲月的故事，或者就是我和燈光的故事。
前不久聽一位做投資的朋友概括他們考察項目的經(jīng)驗，說種種考察最終不外乎考察兩點：一是你去哪里，二是你怎么去。會心一笑之間，忽然覺得這經(jīng)驗挪移到寫作，一樣的簡潔可靠，創(chuàng)作其實也是一樣的。你要去哪里？我們習(xí)慣說，讓作品到遠(yuǎn)方去，甚至比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)；讓作品到高處去，甚至比天空更高。這都很好，沒有毛病。我們唯一的難題是怎么去，這樣的旅程沒有任何交通工具，甚至沒有確定的路線圖，只有依靠一字一句行走、探索，這樣漫長的旅程看不到盡頭，因此，我和很多人一樣，選擇將寫作持續(xù)一生。
里爾克曾經(jīng)給年輕的詩人們寫信告誡：以深深的謙虛與耐性去期待一個新的豁然開朗的時刻，這才是藝術(shù)的生活，無論是理解或創(chuàng)造，都一樣。這封信至今并不過時，我想我們很多人都收到了這封信，我們很多人愿意手持這封信寫作、生活，無論那個豁然開朗的時刻是否會來到，深深的謙虛與耐性都是寫作者必須保持的品格，當(dāng)然，那也是去遠(yuǎn)方必需的路條。

蘇童