自序
二十世紀(jì)八十年代，我出生在湖南衡陽(yáng)的 一個(gè)小山村。那里草木蔓發(fā)，山川迢遞，大多數(shù)人一輩子也沒(méi)離開(kāi)過(guò)衡陽(yáng)。 在那個(gè)封閉的小天地里，我用種種方式想 象著外面的世界，籌劃著自己的未來(lái)。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了香港電視劇 《日月神劍》，里面一個(gè)表白的情節(jié)讓年少的我大受震撼。
天下美女多如云，我心獨(dú)愛(ài)你一人。
天長(zhǎng)地久永無(wú)盡，愛(ài)你之情似海深。
這是我人生中遇到的第一首情詩(shī)，雖只匆 匆聽(tīng)過(guò)一遍，卻在腦子里縈繞不去。別誤會(huì)， 我可沒(méi)說(shuō)這詩(shī)有多好，但征服一個(gè)小學(xué)四年級(jí) 男生，已經(jīng)足夠。
說(shuō)起來(lái)很對(duì)不住孟浩然、李白、王之渙， 在課本上學(xué)了那么多的《春曉》《靜夜思》《登鸛雀樓》之后，我沒(méi)有愛(ài)上詩(shī)詞，卻因?yàn)檫@樣一首打油情詩(shī)入了詩(shī)詞的坑。
我開(kāi)始發(fā)了瘋一樣讀詩(shī)詞，背詩(shī)詞。在棗樹(shù)上讀，在牛背上讀，在田野那邊的鐵軌上讀，在母親打雞罵狗的吆喝聲中讀。
悲催的是，上大學(xué)后我才發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候被我翻爛了的《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》《千家詩(shī)》，竟都是盜版。我花了好長(zhǎng)時(shí)間，才把那些錯(cuò)亂的文字、草率的注音以及離譜的釋義糾正過(guò)來(lái)。
青春總是充滿喧嘩與騷動(dòng)，卻常常歸于寂寞荒涼，幸好還有詩(shī)詞，給了我最好的陪伴。
在人大，我把自己暗戀的女孩的名字和兩句凄愴的唐詩(shī)（今生已過(guò)也，結(jié)取后生緣），用小刀刻在一棵樹(shù)的樹(shù)皮上。（沒(méi)想到二十年過(guò)去，那字跡還在，只是和我一樣變老、變松弛了一
些。）
在北大，我參加了一個(gè)詩(shī)詞社團(tuán)，跟著一些奇奇怪怪的師兄師姐，在未名湖畔博雅塔下，寫(xiě)詩(shī)詞、玩飛花令。（沒(méi)想到他們當(dāng)中的好幾位，后來(lái)成了《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的命題老師，我總疑 心那幾道把我坑慘了的題目，就是出自他們的手筆。）
萬(wàn)卷古今消永日，一窗昏曉送流年。詩(shī)詞，常常能夠讓我在無(wú)聊時(shí)有聊，在暴躁時(shí)平靜下來(lái)，在心情郁悶之時(shí)，獲得一些久違的美好和光亮。
落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。夜月一簾幽夢(mèng)，春風(fēng)十里柔情。青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)……
詩(shī)詞當(dāng)中有一種細(xì)膩而又極致的美感，在瑣屑庸碌的日常生活中突然與它們邂逅相遇，你會(huì)明白什么叫心曠神怡。
詩(shī)詞之美又是豐富復(fù)雜的，在清詞麗句的背后，往往還攜帶著一個(gè)個(gè)淵深海闊的小宇宙，你只要撩開(kāi)那層薄薄的紗幔，投去輕輕的一瞥，總有幾點(diǎn)光芒會(huì)讓你目眩神馳。
一般而言，文學(xué)經(jīng)典難免崖岸自高，乃至卷帙浩繁，需要你正襟危坐，黃卷青燈地苦讀。一部《紅樓夢(mèng)》或《追憶似水年華》，保守估計(jì)夠你讀倆月，讀完腦子可能還是迷糊的�？稍�(shī)詞卻并不如此，它小巧玲瓏，平易近人，碎片時(shí)間勾搭一下，就會(huì)收獲滿滿。通勤路上、臨睡前自不必說(shuō)，拿我自己舉例，最近和朋友打臺(tái)球，朋友擊球時(shí)，我就在沙發(fā)上翻來(lái)覆去讀辛棄疾的詞。
語(yǔ)文教育的死板、程式化，讓很多人心目中的詩(shī)人形象，偉大、光榮、正確，卻不可愛(ài)。其實(shí)，詩(shī)詞不必是高高在上的日月星辰，也可以是伴你左右的溫暖燈光。大詩(shī)人不用杵在神壇上，自帶干冰、渾身冒仙氣，他完全可以像你身邊的某個(gè)同學(xué)、朋友，有血、有肉、有趣、有料，可親、可感、可笑、可愛(ài)。
當(dāng)我們放下 45 度角仰望的姿勢(shì)，用平視的角度來(lái)進(jìn)入古代詩(shī)人的世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，和你在語(yǔ)文課上學(xué)到的，很不一樣。
在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，我一頭扎進(jìn)幾十位詩(shī)人長(zhǎng)長(zhǎng)短短的人生，仿佛漫步在彩麗競(jìng)繁的美術(shù)館，又似乎穿梭于眾樹(shù)歌唱的大森林。一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂伸出繁盛的枝條，用跌宕起伏的故事，也用字字珠璣的詩(shī)句，向我傾吐著心跡，訴說(shuō)著衷腸。
我有時(shí)歡欣鼓舞，有時(shí)感慨唏噓，有時(shí)扼腕長(zhǎng)嘆，有時(shí)憂傷涕零。我仿佛跟著他們活了好幾十輩子，深深體味著人生的美麗與哀愁。
須知少日拏（ná）云志，曾許人間第一流。
無(wú)論是李白、杜甫、李商隱，還是李賀、陸游、柳宗元，太多的詩(shī)人年少時(shí)都曾自許甚高，要做世間第一流人物。只可惜命運(yùn)云譎波詭，常常事與愿違。在理想破滅之后，終究只能做個(gè)吟風(fēng)弄月的詩(shī)人。他們作品中的感染力，很多就來(lái)自這種才華無(wú)處兌現(xiàn)的失落與苦楚。
而令人驚嘆的是，在命運(yùn)的重壓之下，詩(shī)人們卻屢屢發(fā)出高亢的聲音。
無(wú)論是李白的長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海，還是劉禹錫的晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄，無(wú)論是高適的莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君，還是蘇軾的竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕，一蓑煙雨任平生。在寫(xiě)出這些充滿力量感與豁達(dá)心胸的詩(shī)句時(shí)，詩(shī)人的處境其實(shí)都大大的不妙。
在潮水中不改挺拔之姿，在黑暗中保有向陽(yáng)之心，在困境里彰顯韌性之骨。
難怪千載之下，還能讓我們?nèi)绱俗纺�，如此著迷�?br /> 這本書(shū)就像一輛觀光車，會(huì)用幾天時(shí)間帶你在詩(shī)詞的世界里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你會(huì)邂逅很多值得抄在小本本上的漂亮詩(shī)句，也將看到一些我們耳熟能詳?shù)拿�篇，原�?lái)是在那么特殊的情境下創(chuàng)作出來(lái)的。你還能領(lǐng)略到，一個(gè)在課本里被高度標(biāo)簽化的詩(shī)人，竟度過(guò)了那么七葷八素、 難以評(píng)價(jià)的一生。
整個(gè)過(guò)程將是輕松愉快的，不需要你咬牙堅(jiān)持，因?yàn)槟且宦返娘L(fēng)景本身就會(huì)令你流連忘返，欲罷不能。
而且，作為良心導(dǎo)游，我向你保證，本次觀光沒(méi)有強(qiáng)制購(gòu)物環(huán)節(jié)。
如果在觀光結(jié)束后，你愛(ài)上了某些景點(diǎn)，有事沒(méi)事自己跑去深度游，那我就要不勝欣慰之至了。
彭敏，2022年5月5日，北京朝陽(yáng)區(qū)。