吳序
近年來(lái)一般中學(xué)生的程度，無(wú)可諱言a地比戰(zhàn)前確實(shí)降低了許多，尤其國(guó)文科b，幾乎要差到一年甚至兩年，真是一年不如一年，一屆不如一屆。一個(gè)高中畢業(yè)生，連普通的一封信都寫(xiě)不通，哪得不令人嚷著教育破產(chǎn)呢？無(wú)怪乎社會(huì)群眾蔑視教育，輕視教員了。
課余和同事們談天，常會(huì)不自覺(jué)地將話題轉(zhuǎn)到學(xué)生的學(xué)業(yè)上去，沒(méi)有一個(gè)教師不搖頭太息c，都覺(jué)得這種情形太危險(xiǎn)了，對(duì)于國(guó)家民族前途的影響也太大了。每次為學(xué)生們批改文卷，種種情形更常常引起我的憤恨、憎惡，我有時(shí)擲筆而起，繞室興嘆，那些妙文妙句，誠(chéng)有雖欲潤(rùn)飾，無(wú)從下筆之感。
我在中學(xué)里教國(guó)文，雖然時(shí)間短、經(jīng)驗(yàn)淺，但度此粉筆生涯，先后算來(lái)，也已整整五年半。在這斷續(xù)的五年半中，我的膽量，越教越�。晃业男乃�，越教越細(xì)；見(jiàn)了學(xué)生，越教越怕。起初的一年，我在課堂里講授，并不覺(jué)得怎樣費(fèi)力，學(xué)生們也都似乎能夠心領(lǐng)神會(huì)，近兩年可不同了，有時(shí)因?yàn)榍髮W(xué)生們懂，常常一個(gè)文句，除掉解釋它的字和詞及全句的意義，不得不像演劇般以表情、動(dòng)作、假想等種種具體的方法幫助說(shuō)明。有時(shí)一篇文章，不但從頭至尾逐字逐句逐段地詳加解釋，更要應(yīng)用說(shuō)書(shū)的技術(shù)，設(shè)種種比喻，即便如此，學(xué)生們?nèi)运坪醪皇�分懂，所以我要膽小心�?xì)而害怕了。
再說(shuō)學(xué)生們?yōu)樽x書(shū)而來(lái)讀書(shū)的，可說(shuō)，一百個(gè)當(dāng)中，多不過(guò)兩三個(gè)。他們受教育好像都是為人，都是他們的家長(zhǎng)迫令他們?nèi)雽W(xué)的，或者為著將來(lái)噉a飯時(shí)的一張文憑而不得不入學(xué)的。因之，大家都抱著敷衍了事混文憑的態(tài)度，功課但求派司b，懂不懂是另外一回事。試看以這樣的態(tài)度來(lái)求學(xué)，怎會(huì)有進(jìn)步？水平怎得不低？
教師如是教，學(xué)生如是學(xué)，學(xué)期修滿文憑到手，先生、學(xué)生如釋重負(fù)。社會(huì)所需要的不是這種學(xué)生，學(xué)生貢獻(xiàn)給社會(huì)的也不是在學(xué)校里所獲得的學(xué)問(wèn)，學(xué)非所用，用非所學(xué)。
誠(chéng)然，在混亂的時(shí)代中，尤其是在具有大破壞性的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中，由于政治不安定，社會(huì)不寧?kù)o，金融動(dòng)蕩，貨幣貶值，交通阻滯，物價(jià)高漲，生活艱苦，流離顛沛等種種原因，文化教育不但不能發(fā)展，反會(huì)停滯、倒退，歐洲的黑暗時(shí)代，就是歷顯著的明證。近年，一般青年學(xué)生們的水平低下，當(dāng)也不能過(guò)分苛責(zé)。不過(guò)無(wú)論如何，教師和學(xué)生到底不能辭其咎a。
然而其咎安在？教師因?yàn)閷W(xué)生的水平低，感到頭痛而草草了事，更因?yàn)樯�活鞭策著趕鐘點(diǎn)，不能認(rèn)真地教，管學(xué)生懂也好不懂也好。學(xué)生對(duì)于典雅艱深的國(guó)文，本來(lái)就趣味索然，今先生既不頂真b，又不善誘，樂(lè)得偷懶。于是教者愈c教愈無(wú)趣，學(xué)者愈學(xué)愈乏味，互為因果而循環(huán)，造成先生講，學(xué)生聽(tīng)的勉強(qiáng)現(xiàn)象，每況愈下。
學(xué)生的國(guó)文水平，本來(lái)就低下嗎？國(guó)文真的艱澀乏味嗎？這種情形固然有，但不能認(rèn)為全是如此。一個(gè)人的天資固有高低，并不都是白癡。愚如曾參a，卻傳了夫子之道。所謂聰與敏可恃而不可恃也，昏與庸可限而不可限也，后天的教育與自己的努力，才能決定智能的高下。我國(guó)的文學(xué)，并不都是艱深?yuàn)W澀，盡多逸興遄飛的妙文，如果心不在焉，也會(huì)視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，感到索然無(wú)味。所以國(guó)文一科，必使與其他各科同樣的趣味化，引起學(xué)生學(xué)習(xí)國(guó)文的興趣，培養(yǎng)學(xué)生的鑒賞能力，指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作的技巧，鼓勵(lì)學(xué)生培養(yǎng)閱讀的情緒。同時(shí)學(xué)生自己也必須在文章中尋找興趣，多讀多看多寫(xiě)，隨時(shí)注意，隨時(shí)研究，尤須認(rèn)清目的，讀書(shū)是為自己讀的，絕不是混張文憑就算了事，必須打起精神，提起興趣。蓋c興趣可謂一切事業(yè)成功的要素，凡事有興趣，則事半而功倍。故今日一般中學(xué)生的國(guó)文水平的低下，雖有前述種種原因，而教者、學(xué)者都感無(wú)興趣，則是一個(gè)的癥結(jié)。
至于興趣兩字說(shuō)起來(lái)很便當(dāng)，做起來(lái)卻不易。摯友姜君建邦，替我們解決了這個(gè)困難，以其多年教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)成這本《國(guó)文趣味》，稿成后請(qǐng)我校閱，我反復(fù)讀了十幾遍，覺(jué)得這本書(shū)不啻a是著者的現(xiàn)身說(shuō)法，文筆既清麗有趣，引證尤妙趣環(huán)生，把向來(lái)認(rèn)為枯燥的國(guó)文說(shuō)得那么津津有味，不但打破了青年學(xué)生視國(guó)文為畏途的難關(guān)，而且予國(guó)文教師以許多趣味的教材，為今日青年學(xué)生低下的國(guó)文學(xué)習(xí)現(xiàn)狀開(kāi)了一劑對(duì)癥良方。
1946年9月23日
吳倬云序于市立緝椝中學(xué)