本書是學(xué)者汪廣松的文化研究隨筆集。收錄了作者自2006年至今發(fā)表的中國現(xiàn)代文學(xué)評論作品，包括論魯迅《野草》中的二觀三行、周作人小說中的禮和仁、木葉的詩意批評等等，文學(xué)批評也是文學(xué)，本書旨在發(fā)掘文學(xué)作品中的佳構(gòu)與妙手、真情與哲思、顯白與隱微。
宛在水中央
博爾赫斯在論述《神曲》時說，那些煎熬靈魂的地獄層、南方的煉獄、同心圈的九重天以及怪獸等，都是“插入的東西”，也就是說，都不重要。但丁的目的，只是要在他的著作里，和貝雅特麗齊在某一個場合“重逢”。博爾赫斯指出，但丁曾經(jīng)在一封信里一口氣提到了六十個女人，“以便偷偷塞進貝雅特麗齊”的名字，他認為，但丁在《神曲》里重復(fù)了這種傷心的手法。
這是一種什么樣的傷心？博爾赫斯引了《神曲》里的幾句詩來說明：
我祈求著，而她離得很遠，
仿佛在微笑，又朝我看了一眼
然后轉(zhuǎn)過臉，走向永恒的源泉。
有一種解釋認為，《神曲》里的羅馬詩人維吉爾象征理智，而貝雅特麗齊象征信仰；還有評論家以為，貝雅特麗齊最后同意了但丁的祈求，接受了他的好意。博爾赫斯不以為然，在他看來，讓但丁刻骨銘心的是這樣一個意象：
貝雅特麗齊瞅了他一眼，微微一笑，然后轉(zhuǎn)過身，朝永恒的光的源泉走去。
這個人生前死后已被奪去，僅僅是一個“宛在”，時時浮現(xiàn)在但丁心里的是縹緲的微笑和目光，以及永遠扭過去的臉：那是塵世幸福永不可能的證明。
但丁寫作《神曲》時已過不惑之年，他被母邦佛羅倫薩放逐，此時心境如同秋霜蒹葭，蕭索寒靜。永恒的貝雅特麗齊卻在光明的天國，彼岸世界高高在上，“所謂伊人，在水一方”。而地獄和煉獄，就像是溯洄從之、溯游從之的道路，是到達彼岸世界的必經(jīng)之途。那些痛苦的靈魂，又像是在暗示但丁的心境——不管怎樣向往和渴望，伊人宛在，永不可及。
弗朗切斯科這樣說道：“當(dāng)貝雅特麗齊離去時，但丁沒有發(fā)出哀嘆，他身上的所有塵世浮渣已經(jīng)焚燒殆盡�！辈柡账拐J為，從詩人的意圖考慮，這是對的，從感情角度出發(fā)就錯了。那意思是說，但丁并不想將痛苦從心里驅(qū)除出去，就像地獄和煉獄的存在只說明了天堂的意義，人世間的傷痛并不一定要“焚燒殆盡”。通過《神曲》，但丁凝練了所有的痛苦，就像是聚足全身的力氣，好體會見到貝雅特麗齊微笑時的快樂。雖然她即刻轉(zhuǎn)身走向永恒，雖然這快樂只有一瞬，可所有的一切都在那一瞬間得到滿足和補償。痛苦有多深，剎那就有多長。
我在想，當(dāng)貝雅特麗齊離去的時候，但丁是不是可以追上去？他能不能在天堂里經(jīng)常見到她？由此引發(fā)的一個問題是：但丁會把自己安排在哪個位置？
在地獄的第一圈，但丁見到了荷馬、賀拉斯、奧維德和盧甘四位大詩人，他在詩里寫道：“我成為這些大智中間的第六個�！保ǖ谖逦辉娙水�(dāng)然是維吉爾）對于但丁的當(dāng)仁不讓，《神曲》的譯者在注釋里說，這“正見他胸襟的闊大，與氣魄的宏偉”。
但丁自然是“偉人”，可這里的意思未必僅僅如此。地獄第一圈是些“善良的異教徒”，他們的居所并非黑暗，而是一片開闊、光輝的地方。但丁愿意廁身“這些大智中間”是什么意思？難道他愿意住在“光明”的地獄里？這里沒有貝雅特麗齊，可——
那些偉大的精靈呈現(xiàn)在我眼前，我心中因看到他們而感到光榮。
但丁在詩里列了一份名單，除了詩人之外，還有古代的英雄、哲人、君王、物理學(xué)家、幾何學(xué)家、醫(yī)學(xué)家等。詳細列舉這份名單并無必要，但丁也沒有對此多費筆墨。也許每個人的心里都有一份獨特的“偉大精靈”名單？他愿意和他們在一起，“因看到他們而感到光榮”。
雖然但丁在《神曲》中經(jīng)過“潔凈”后與貝雅特麗齊同登天界，但我暗暗地想，他也許并不愿意留在天堂。他歷盡千辛萬苦，只是為了見到貝雅特麗齊的回眸一笑，那一笑也仿佛只是但丁對彼岸世界投去的凝然一瞥，然后他就回到地獄里，回到他的痛苦里，與那些偉大的精靈在一起，用自身的光明照耀自己。
這時我們發(fā)現(xiàn)，“宛在水中央”的，也許并非伊人，或許是詩人自己：他不是應(yīng)在彼岸（在水一方的只是伊人），但也并非就在此岸（那里只有受苦的罪人），他只是“宛在”，在無邊黑暗的地獄里，忽然有一片光亮，宛如在水中央。
讓流浪者歸來
——李娟《深處的那些地方》及其他
我讀李娟的文章，不由自主地會想到一些生活經(jīng)驗和經(jīng)典文獻。她的文章仿佛激活了在我心底沉睡的一些角落，翻出一個新鮮的東西來，雖然這個新鮮的東西依然是舊的。比如說《深處的那些地方》，讀起來有一種很深的滿足感，好像我自己也親臨其境一樣。
文章共有九節(jié)，看起來隨意，實際上思想情感一以貫之，層層深入“深處的那些地方”。深處的那些地方全部都是“深處的風(fēng)景”，幾乎可以串起李娟現(xiàn)有的全部文字。文章一個片段接著一個片段，圍繞深處的那些地方展開，而究其實，那些地方只是一個點，作者不停地點擊它，撫摸它，不同的內(nèi)容只是繁復(fù)�？墒沁@種繁復(fù)非常必要，經(jīng)過繁復(fù)，某種情緒一次次地加深，一次次地推進，終于越積越厚，而思路也隨之開闊清晰起來，核心乍現(xiàn)，一覽無遺卻又意味深長。
一
最先呈現(xiàn)出來的，是些日常的、普通的東西，或者說是些表面的事物。第一節(jié)簡單地介紹了山里的生活，這里的生活不需要鐘表，“日出而作，日落而息”。作者本人每天下午都會有一次漫長的散步，在森林、河流、山谷間游蕩，睡覺，天天如此。日常生活像森林、河流一樣形成背景，周而復(fù)始，恒常如是，乃是一切生活生起和發(fā)展的基礎(chǔ)。沒有鐘表的生活完全按照自然節(jié)律進行，外婆根據(jù)太陽的腳步來安排晚飯，仿佛掌握了時間的秘密，她的出現(xiàn)構(gòu)成一種“深”。李娟在多篇文章中寫到外婆，在外婆身上附著童年和童年的秘密，還有一種古老的、行將消逝的生活，外婆、媽媽和“我”是一個命運性的系列。
這里是新疆阿勒泰地區(qū)，人們生活在自然深處，就像有些人生活在城市深處。李娟見過真正的藍天、白云和風(fēng)，以及各種自然事物，還有過許多“奇異”的經(jīng)歷，始終腳踏大地，勤懇、認真地生活。那些努力活過來的人，都是活在深處里的人吧？
第二節(jié)一變，在經(jīng)常性的日子里有一個“有時候”：上午出去散步。她經(jīng)歷了兩種情景：一種是沒有人，也沒有聲音；另一種有人跡，也有聲音。首先是油鋸采伐時的轟鳴，接著，她突然聽到身后有“花兒”（一種歌聲）陡然拋出：“尖銳地、筆直地抵達它自己的理想去處——上方藍天中準(zhǔn)確的一點，準(zhǔn)確地擊中它！”這種感覺，是空谷足音嗎？莊子曰：“夫逃空虛者……聞人足音跫然而喜矣�！比欢谒爜恚杪曄駸熁ㄒ粯咏k爛又縹緲，更多的只是孤獨。不過，足音很快就在下一節(jié)出現(xiàn)了（有人筆直地向她走來），而且還會在后面的文字里以別樣的面目出現(xiàn)。
雖然她經(jīng)常散步，可還是保留了一個空白：“唯一沒有去過的地方是北面的那條山谷�！钡珵榱苏覌寢�，她還是去了那條山谷，這次，有一個小孩向她筆直跑來，她們之間有過一些簡單的對話，然后她就離開了，簡直是逃離。于是她看見浩瀚的山林莽野間，一個小人兒孤零零地坐在那里，“以此為中心，四面八方全是如同時間一般荒茫的風(fēng)景、氣象……”這條山谷里如果沒有人，也顯不出孤獨，有了那個小孩，孤獨才倏然可見。小孩子的孤獨氣象豈不正是作者本人？她看見的是自己。
雖然涉足了那條山谷，她實際上不曾深入，未能抵達更深的地方。在棲居和游牧的地方始終存在一個令人敬畏的所在，在她看來，那是一處“永遠”和“轉(zhuǎn)瞬即逝”的地方，而正因為有了這樣一處空白，有了一個未能窮盡和不可能窮盡的地方，自然和生活才顯得更加深密。有了這種地方，文章才可以叫作“深處的那些地方”。
二
前三節(jié)的內(nèi)容大體上可以說是作者出去尋找風(fēng)景，第四、第五節(jié)則是那些風(fēng)景向自己走來，其中第四節(jié)寫實，第五節(jié)虛寫，核心意象是：有一個騎馬的人向“我”走來，筆直地向著我而來。
開始是實寫，可是實寫中也有虛意，她通過一塊水晶觀看世界，“光在水晶中變幻莫測地晃動……天空成了夢幻般的紫色”。這時，她就看到，“一個騎馬的人從山谷盡頭恍恍惚惚地過來了，整條山谷像是在甜美地燃燒”。這不由得讓人疑惑起來，她看見的到底是夢幻還是現(xiàn)實？她放下水晶，沒錯，“風(fēng)景瞬時清醒過來似的，那個騎馬的人也清晰無比，越走越近”。于是，她就開始等待，時間仿佛靜止了，“手心空空的”，一抬頭，那個騎馬的人來到了近前：“他歪著肩膀，手邊垂著鞭子，緩轡而行�！闭娓腥藚龋≈挥刑炜阵@人的藍，還有不遠處森林的深厚力量，才可以穩(wěn)穩(wěn)地托住這種感覺，而“我所能感覺到的那些悲傷，又更像是幸�！薄�
接下來從實到虛，從外境過渡到內(nèi)心：透過水晶看到那個騎馬的人，那個人又準(zhǔn)確地走進內(nèi)心。“他牙齒雪白，眼睛明亮。他向我走來的樣子仿佛從一開始他就是這樣筆直向著我而來的。”他是“筆直”地，從一開始就“筆直”地走向“我”的，從外面一直走到心里�！肮P直”也是深處的表現(xiàn)，心深了，看見的事物也是筆直地向著自己敞開。
“我”怎么辦呢？“我前去迎接他，走著走著就跑了起來�！蹦欠N情感是真實的呀，“怎么能說我沒有愛情呢”？兩個騎馬的人，一個在現(xiàn)實里，一個在心里，他們都真實地存在著：“他歪著肩膀，手邊垂著鞭子，緩轡而行�！痹俚浇耙豢�，“他牙齒雪白，眼睛明亮”，于是“我在深綠浩蕩的草場上走著走著就跑了起來”，前去迎接屬于自己的命運�？墒牵坝滞蝗坏剞D(zhuǎn)身，總是會看到，世界幾乎也在一剎那間同時轉(zhuǎn)過身去……”世界幾乎和“我”同步，在一剎那間同步，現(xiàn)實和心里的影像幾乎要統(tǒng)一起來，可是會突然轉(zhuǎn)過身去�！翱偸遣钜稽c就知道一切了”，但總是在那時，“有人筆直地向我走來”，于是，從夢想回到現(xiàn)實，兩個世界不再統(tǒng)一。
三
經(jīng)由前五節(jié)鋪墊，從外到內(nèi)的風(fēng)景描寫，世界形成了，顯出了它的脈絡(luò)和骨架，露出了核心。這個世界有一扇門，媽媽是鑰匙，當(dāng)她還在“我”的視野范圍內(nèi)時，世界是“敞開”著的；當(dāng)她外出散步消失在森林里時，“世界一下子靜悄悄地關(guān)上了門”。媽媽不在時多么寂寞，寂寞的意思是：現(xiàn)在世界是一個人的了，只剩下“我”一個人，“我”不是這個世界的核心，而就是這個世界本身。
現(xiàn)在作者的視線轉(zhuǎn)移到了門口外面的草上，野草長得非常旺盛，“到處枝枝葉葉，生機盎然的”�？匆姴�，就留意到風(fēng)，可是看久了就觀察到草們的“動”，不是因為風(fēng)而動，“而是因為自身的生長”而“動”似的。草自身在動，“似的”表明一種趨勢，是一種動態(tài)，她進而發(fā)現(xiàn)，整個世界都在“動態(tài)”當(dāng)中：
天空的藍也正竭力想逃離自己的藍，想要更藍、更藍、更藍……森林也是如此，森林的茂密也在自己的茂密中膨脹，聚集著力量，每一瞬間都處在即將噴薄的狀態(tài)之中……河流也在那么急湍，像是要從自己之中奔流出去；而河中央靜止的大石頭，被河水一波又一波地撞擊，紋絲不動，我卻看到它的這種紋絲不動——它的這種靜，也正在它自己本身的靜中，向著無限的方向擴散……
這是“我”看到的世界：從上到下都在動。而“我”呢？“如同啞了一般，如同死去了一般”，只能“不停地細心感知，其實卻是毫無知覺的一個”。是進入“無我”狀態(tài)了嗎？可以說是，也可以說不是，世界只是在“我”心里無邊無際地展開。這時，“突然心有所動”，又因為這個“動”，世界不動了，“突然什么也感覺不到了，世界突然進入不了我的心里了”。這個點是什么？是媽媽回來了，就像前文說過的那樣，“有人筆直地走向我”，她的心捕捉到了這個信息，“被什么更熟悉的東西一下子填滿了”，世界因此敞開來，或者說“我的世界”消失了，只是這個世界的一個部分，不是全部，而就在剛才，她還擁有全部世界。
這個過程簡略地說就是：不是風(fēng)動，是草動；不是草動，是我心動。它是“我”的世界的生成法則，以“我心”為基礎(chǔ)呈現(xiàn)出來。這一點，作者在文章最后總為兩段，兩段其實是一段。第一段：“我是說：世界是由兩部分組成的，一部分是我所看到、所感知的世界，另一部分就是孤零零的我……”兩部分即是我與我所，“所看到的”是外部世界，“所感知的”是內(nèi)在世界，兩部分都統(tǒng)一在“孤零零的我”身上，“我”是世界之基。最后一段：“這時，不遠處藍天下的草地上，有人向我筆直地走來�！边@個意象在前文已經(jīng)出現(xiàn)了，它就是“突然心動”。這個“心動”是什么？李娟在文章里寫到那些花草樹木的“動”：
什么都在竭力擺脫自己，什么都正極力傾向自己觸摸不到的某處，竭力想要更靠近那處一些……
如果把主語換成人，也可以的吧？那些天空、森林、河流還有石頭的“動”，不都是“人心”在動嗎？動是一個基本狀態(tài)，萬物與人心都在動態(tài)當(dāng)中，它們在動態(tài)中得以統(tǒng)一，然而有個突然的東西打破了這個統(tǒng)一，“世界的‘動’一下子停了，戛然休止”。在文章里，那個引起心動的東西，一個是騎馬的人，一個是媽媽，還有沒有其他的人或事物？他們是不是意味著某種特別強大的，或者特別重要的力量？不知道，也不妨不知道。接下來，這樣的事情還會重復(fù)出現(xiàn)，在重復(fù)中情緒逐漸加深，又從作者傳遞到讀者。
四
第七節(jié)的意象在第三節(jié)已經(jīng)出現(xiàn)過：“那么多的地方我都不曾去過！”這也許不僅僅是作者個人的經(jīng)驗。在我們的世界里總有一些“空白”，它們仿佛與自己的生活無關(guān)，但一直都存在，它使得人們“始終側(cè)身而行”。世界敞開著，但又步步阻礙，逼仄不已，是因為有這樣的地方存在。在李娟的文章里，這個地方只是一個綠茸茸的青草小坡，實在只是一個小地方。
第三節(jié)出現(xiàn)的那個空白是一處山谷，“我”雖然涉足，但幾乎是逃離了那個地方，那里意味著孤獨。這里出現(xiàn)的青草小坡并不可怕，讓人想要逃離的居然是它的“干凈清澈”！原來“美好”的事物也可能會“傷人”？這是一種什么樣的“美好”？“白石頭裸露在藍天下、綠地上——白、藍、綠，三種顏色異樣地銳利著。”這里出現(xiàn)的白、藍、綠是最接近于真實的顏色吧？真實得具有攝人的力量，似乎多看一眼就消失了。
但終于是要走過去了，快要到了，停下來看了一會兒，這次再也不會有意外了吧？可是總是那樣，這時，“有人在身后喊我”，“我回過頭來，看到有人向我筆直地走來”。又重復(fù)了，不知道什么在動，又把“我”喚回來了。“我想，這不是偶然的。”當(dāng)然不是偶然的，這是命運性的東西。
我們不知道她最終有沒有走過去，這似乎并不重要。她當(dāng)然可以走過去，那里不會有什么特別的東西，什么也不會發(fā)生。但即使走過去了，這樣的“青草小坡”還會以另一種樣貌出現(xiàn)，它可能是一處河灣，或者一條羊腸小道，或者就是一座小橋，但就是過不去。那些小孩子可以在青草小坡上隨意戲耍，于“我”卻是一個繞不過去的“坎”。也許干凈清澈只是一個假象？藍天、白石頭、綠草地，它們不曉得自己干凈清澈，人們也許只是舍不得那種干凈清澈的感覺罷了。
書單推薦
