記錄時代風云的國家敘事
米博華
王一彪同志囑我為《人民日報這樣講故事》作序，我深感榮幸亦復惶恐。書稿在手，沉甸甸的。因為書稿匯集的報道政治性、 思想性和專業(yè)性很強，分量很重，遠非我這只弱筆所能縷述。試作賞析，權當學習。
書稿之重，其重有三：一、黨中央機關報所講的故事，多是重大題材、重要事件和重點報道，是記錄時代風云的國家敘事。如果 說“報紙是歷史的底稿”，那么《人民日報》報道的人物和事件，應該是國家發(fā)展進程的歷史檔案。二、故事的講述，時空交錯，大開大合；巨細交織，波瀾壯闊；有星辰大海的胸襟，又有詩和遠方的情愫，屬于新聞采訪學“現(xiàn)象級”教學案例。三、我曾經(jīng)是這個采訪隊伍中的一員，在工作崗位時，多次親歷從創(chuàng)意采訪到撰寫編輯的全過程，深知同事們?yōu)榇烁冻龅男难�。這種被稱為“拉練”式的寫作，未必人人都有機會參與，但經(jīng)歷之后才真切體會到，黨報記者所特有的家國情懷，特有的政治敏銳，以及駕馭大制作所應具 有的職業(yè)素養(yǎng)。這是記者生涯難得的精神財富。
《人民日報》有兩大重器。一個是以“任仲平”署名的大型 政論，結構宏大、局陣寬展、思考深刻、情感充沛，另一個是以 “特稿”形式刊出的大型主題報道，聚焦一個領域、一條戰(zhàn)線，或 者對相關省區(qū)市全方位掃描，成就經(jīng)驗工作，歷史現(xiàn)實未來，考察因素很多，一個都不能少。
在中外新聞史上，有許多人們熟知的大型通訊報道，如：約翰·里德的《震撼世界的十天》、埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》、范長江的《中國的西北角》等。這些著作，多是以新聞報道形式呈現(xiàn)，具有鮮明的新聞政論風格；但無一例外，都具有非凡的歷史分量和現(xiàn)實意義。
20世紀五六十年代，隨著我國社會主義建設事業(yè)蓬勃發(fā)展，新成就、新人物、新面貌催生了一種中國氣派的報道形式，這就是先進典型和先進人物的通訊報道。如：新華社和《人民日報》推出的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》《大慶精神，大慶人》《大寨之路》以及《解放軍報》刊出的《毛主席的好戰(zhàn)士——雷鋒》等。這些長篇報道與激情燃燒的歲月共情，其傳播之廣，幾乎萬人空巷，對新生的共和國和站起來的中國人產(chǎn)生至深且巨的影響，塑造了整整一代人的精神品質，奠定了社會主義核心價值觀的鮮紅底色�！按髴c精神”“雷鋒事跡”“焦裕祿榜樣”跨越幾個時代，光華閃耀，內涵充盈，歷久彌新，代代傳承，至今仍是人們共同體認的溫暖回憶和奮進動力。
斗轉星移，滄桑巨變。四十多年來，從開啟改革開放的垂天大幕，直到“兩個百年”奮斗目標、實現(xiàn)中華民族偉大復興中國夢，風雨兼程一路向前，時代主題經(jīng)歷了深刻轉換。從以經(jīng)濟建設為中心到“五位一體”總體布局，從站起來、富起來到強起來，中國跨越式發(fā)展已經(jīng)走了有多遠，恐怕連我們自己都難以想象。
“文章合為時而著，歌詩合為事而作�！敝袊厣鐣髁x偉大事業(yè)，需要以更豐富的思想、更寬大的體量和多向度視角，體現(xiàn)新時代的社會變革、發(fā)展理念和精神風貌。從20世紀90年代開始，《人民日報》等主流媒體陸續(xù)推出一種新式樣的大型通訊報道，這就是我們統(tǒng)稱的“特稿”。特稿，因應新聞事業(yè)快速發(fā)展特別是傳播方式的改變，在新聞理論和實踐上做出了多方面的創(chuàng)新嘗試。無論主題選擇、采訪方式還是敘事結構、文字表達，多與以往新聞報道有很大不同。《人民日報這樣講故事》所呈現(xiàn)的一些新的元素，比較集中地反映了這種嘗試和變化。
這或許可以概括為四個方面：
其一，主題選擇，緊扣當下黨和國家中心工作，全面闡釋中央對經(jīng)濟社會發(fā)展的戰(zhàn)略思考。如，書稿中所選的作品，有相當一部分是脫貧攻堅題材，敘事背景是氣勢磅礴的脫貧攻堅戰(zhàn)，即到2020年，所有貧困地區(qū)、貧困人口一道邁入全面小康。記者們走訪福建省的中國扶貧第一村，記述河北省阜平縣龍泉關鎮(zhèn)駱駝 灣村一家前后發(fā)生的變化……透過一個個脫貧的故事，人們可以真切了解到，在短短的幾年時間里，中國近一億農村貧困人口擺脫貧困是多么艱辛繁巨。脫貧是一個世界性難題，絕少有國家在沒有任何商業(yè)回報的預期下，真金白銀地投入，幫助貧困人口解決溫飽問題，詮釋了什么才是“以人民為中心”的制度優(yōu)勢。脫貧又是一個巨大的系統(tǒng)工程，在黨中央堅強領導下，帶領億萬人 民年復一年地投入這項事業(yè)，其卓越的組織能力、領導能力和執(zhí)行能力，世所罕見。脫貧還是一個極其細致的工作，必須一戶一策、一村一策、一地一策。精準扶貧政策和策略，使共同富裕理念實錘落地，使“一個都不能少”的承諾完美收官。這樣的故事，生動感人，令人信服。
其二，采訪方式，發(fā)揮團組優(yōu)勢，有效提升采訪水平和報道質量。以往我們理解的采訪，通常是一個記者或幾個記者行走四方，走一地、寫一人、講一事�！爸v故事”采訪機制的一個重要轉變，就是由報社主要領導或分管領導帶隊，由多人組成采訪小分隊。同時，“講故事”體現(xiàn)了“走基層”和“三貼近”的作風轉變。正如“新春走基層”開欄的話所說，“群眾在哪里，基層就在哪里，新時代的中國故事就演繹在哪里”。記者“與讀者一起走邊疆、訪老區(qū)、赴災區(qū)、到廠礦、入農家、進哨卡……把新聞寫在每一寸城鄉(xiāng)的土地，寫進每一位群眾的心坎”。從報道中我們看到，記者們走進田間地頭，走進車間工坊，不是用剪刀糨糊、生花妙筆，裁剪生活、編排故事，而是用心力記錄基層的真情實況，反映老百姓所愿所盼。報社領導以記者身份參與采訪、寫作、編輯全過程，改變了“領導作指示，記者跑斷腿”這種脫離實際的工作模式。同時，總社與分社記者多人參與，可以更多地占有材料，“廟堂之高”與“江湖之遠”一覽無余。經(jīng)驗證明，新聞媒體單位領導，無論何種職級，其身份首先是新聞記者，能寫稿、勤動筆，須臾都不應離開采寫編評業(yè)務。這是我們黨的新聞工作的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是新聞工作特殊的職業(yè)要求。
其三，敘事結構，應該遵從新聞報道規(guī)律，尊重讀者閱讀體驗，善于把成就、經(jīng)驗、工作等要素有機統(tǒng)一起來。黨中央機關報所講的故事，當然不是一般意義上的社會新聞或單純的突發(fā)事件，不應追求故事獵奇和廉價流量，而應當注重思想引領和工作指導。同時，又不能把思想性和工作性理解為刊發(fā)在報紙上的另一類工作匯報�！缎聲r代大慶這樣回答“鐵人三問”》《唐山四十年》在采寫上的一大特點，是把思想觀點、成就經(jīng)驗、當下工作融為一體，化為具體可感的故事。為什么大慶油田能夠保持多年原油穩(wěn)產(chǎn)，報道從講故事中透出幾條“真經(jīng)”：科技支撐、人才立業(yè)、改革驅動。在唐山大地震一片廢墟上，干部群眾向死而生，以堅強的意志品質和非凡的聰明才智，在短短四十年中，搭上改革開放快車，通過重建家園實現(xiàn)經(jīng)濟轉型，把唐山建設成了一個嶄新的環(huán)渤海地區(qū)新興工業(yè)基地，納入首都發(fā)展的經(jīng)濟圈。以成就報道為背景，以經(jīng)驗梳理為脈絡，以當下經(jīng)濟社會發(fā)展為主題，審視地方和行業(yè)改革發(fā)展的來龍去脈，為人們提供了不同地區(qū)和行業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的思路和模式。實踐表明，報道的新聞依據(jù)，必須回答當下改革發(fā)展的“時代之問”。而這樣的報道，又必須是“有思想的故事”和“有故事的思想”。在“魂體”交融中起始轉進，故事講得張弛有度，有趣、有味、有料。
其四，見事見人，特別是要展示中國人不屈不撓的奮斗精神和普通勞動者無私奉獻的品質。正像“雷鋒精神”詮釋“為人民服務”，“焦裕祿榜樣”昭示“公仆情懷”，“鐵人王進喜”激勵“敢 叫日月?lián)Q新天”的雄心壯志，無論時代發(fā)生怎樣的變化，也無論現(xiàn)代化建設走得多遠，堅守共產(chǎn)黨人初心，弘揚中華民族美德，都具有永恒的價值。《莽莽成昆出大山》《解碼“模范自治區(qū)”》等報道，以相當多的篇幅深情謳歌了不計名利、默默奉獻的普通勞動者、建設者。在防洪看守點一干就是27年的章顯容，接過父輩鋼釬、把青春奉獻給隧道建設的70后汪躍華；將門之后、始終工作在牧區(qū) 第一線的廷·巴特爾……他們或與寂寞青山為伴為友，或與長眠隧道的建設者為父為兄，或以莽莽草原的牛羊養(yǎng)殖為志為業(yè)，似乎從沒有人聽說過他們的名字，但共和國的光榮簿上應該有他們的冊頁，黨報記載中應該有他們的身影。正如習近平總書記所說：“只要不斷培育和踐行社會主義核心價值觀，始終繼承和弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，我們就一定能夠建設好全國各族人民的精神家園，筑牢中華兒女團結奮進、一往無前的思想基礎�！焙霌P向上向善正能量，倡導“國家至上”的大情懷，鞏固血脈相連的文化紐帶，豐富適合時代特點的社會主義核心價值觀，激勵億萬人民為建設幸福生活和美好未來而奮斗，這應該是黨報的政治導向、黨報的社會責任所在，也是所有新聞記者工作的意義和價值追求所在。
�。ㄗ髡呦祻偷┐髮W新聞學院院長、人民日報社原副總編輯）
書單推薦
