一入冬，我就開始不是
太高興了，做什么都沒了精
神，怎么都積極不起來。如
果是以前，我是絕不會(huì)放任
這種情緒蔓延的，而這一次
，從未經(jīng)歷過的異常無力感
，一切拯救都顯得徒勞。為
什么會(huì)是這樣呢？不知道。
那相當(dāng)難捱的一段時(shí)問里，
整個(gè)天氣也都隨著心情，悶
悶不樂。我把這樣的情緒解
釋給人聽，你看優(yōu)秀的人，
大多是悶悶不樂的，每日都
在思考社會(huì)發(fā)展和人類命運(yùn)
的題目，怎么能開心得起來
呢？這很難自圓其說。那些
一把快樂帶給周遭的人，終
日掛著春風(fēng)一樣的微笑，他
們就不優(yōu)秀了嗎？我沒敢再
繼續(xù)往下想，它已經(jīng)挑戰(zhàn)了
我認(rèn)知的極限。
我是不肯放過自己的那
種人，每天都有另一個(gè)自己
在跟“我”對(duì)峙，你又在想什
么呢？還在荒廢時(shí)光嗎？于
是一種強(qiáng)烈的壓迫感會(huì)促使
我，哪怕是擦擦窗臺(tái)下的浮
灰，都會(huì)讓我踏實(shí)一些。這
樣的我是常態(tài)，不管長(zhǎng)言還
是短語，我都真實(shí)地把每天
的我記錄下來，起初是源于
職業(yè)的自我訓(xùn)練，語言和行
為是同構(gòu)之物，表達(dá)、寫作
和閱讀是可以互相生發(fā)。以
讀養(yǎng)寫，以寫?zhàn)B言，后來便
養(yǎng)成了一種自覺，變成一種
生存的需要，如同農(nóng)民見到
莊稼，蒼蠅聞到鮮血。幾乎
所有散碎的時(shí)間我都在較勁
，不會(huì)輕易任其放空，這種
“我執(zhí)”固然是不可取的。我
想證明我與它們不是忽熱忽
冷、驟高驟低的欲求關(guān)系，
而是建立了某種信仰的鏈接
，每天不去想，就覺得缺了
些什么，失魂落魄的。還有
一種理由，我必須讓我正視
自己，用這種記錄，剔除那
些一長(zhǎng)在身上的粗鄙行為和
荒唐念頭。我想優(yōu)雅地老去
，花白的頭發(fā)梳理得整整齊
齊，干凈整潔的外衣，肩膀
上沒有頭皮屑，一根心愛的
拐杖，可能還有一副眼鏡吧
，桌上一壺茶，書架上正好
夾著這本集子，這本集子有
我記錄的過去。
……
對(duì)，名字，應(yīng)該更直接
一些，既是作者的表白，更
重要的是讀者要知曉，你想
說什么，自說自話，繞來繞
去的，誰都會(huì)懶得猜�！秾W(xué)
識(shí)幾行》，我的心跡，文的
白的，半文半白的，熟的生
的，半生不熟的，就那么長(zhǎng)
長(zhǎng)短短的幾行字。想到王守
仁的話：夫?qū)W、問、思辨，
皆所以為學(xué)，未有摯而不行
者也。行，幾行，幾人同行
，誰可與玩斯遺芳兮？長(zhǎng)向
風(fēng)而抒情�；蚰茏隽硪环N解
釋？
昨夜驚雷過，今晨漫春
雪。雨水在即，驚蟄不遠(yuǎn)。
這一日世衛(wèi)組織總干事譚德
塞在記者會(huì)上宣布：將新型
冠狀病毒肺炎命名為
《COVID-19》。南京沒有
出現(xiàn)新增病例。馬斯克(此
君是干什么的？之前我一無
所知一宣布：已經(jīng)找到了古
同效實(shí)現(xiàn)腦機(jī)接口的方法。
具體說來，通過一臺(tái)神經(jīng)手
術(shù)機(jī)器人，像微創(chuàng)眼科手術(shù)
一樣安全無痛地在腦袋上穿
個(gè)孔，向大腦內(nèi)植入一枚芯
片，通過USB-C接口直接讀
取大腦信號(hào)，并可以用
iPhone控制。發(fā)布會(huì)上，馬
斯克甚至難以抑制自己的興
奮之情，一度笑場(chǎng)。
作者于庚子年立春后一
日于南京