序一 溢出的意義
汪行福
張怡微讓我一個(gè)《西游記》學(xué)的門(mén)外漢給她的新書(shū)《情關(guān)西游》作序,實(shí)在勉為其難。本來(lái),讀《西游記》已經(jīng)是很早以前的事了,具體情節(jié)已經(jīng)模糊,如果領(lǐng)受了任務(wù)再去讀,難免過(guò)于功利。好在她的這本書(shū)并非一本故事書(shū),而是對(duì)《西游記》和《西游補(bǔ)》的意義的德里達(dá)式的增補(bǔ)。哲學(xué)就是對(duì)意義的思考,我還能說(shuō)上幾句,故而應(yīng)承下來(lái),有了這篇不倫不類(lèi)的序言。
《西游記》是家喻戶(hù)曉的古代小說(shuō)。長(zhǎng)期以來(lái),該書(shū)的誕生和作者一直成謎,雖經(jīng)胡適和魯迅等人考證,認(rèn)定該書(shū)為明人吳承恩所著,但此說(shuō)也未成定論。關(guān)于此書(shū)的價(jià)值和意義更是眾說(shuō)紛紜。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō):假欲勉求大旨,則謝肇淛(《五雜組》十五)之《西游記》曼衍虛誕,而其縱橫變化,以猿為心之神,以豬為意之馳,其始之放縱,上天下地,莫能禁制,而歸于緊箍一咒,能使心猿馴伏,至死靡他,蓋亦求放心之喻,非浪作也數(shù)語(yǔ),已足盡之。意即無(wú)論心神,還是欲念,都需馴伏,在此意義上,《西游記》不過(guò)是一篇?jiǎng)裼髻t文。
胡適的評(píng)論更為消極。他說(shuō):《西游記》至多不過(guò)是一部很有趣味的滑稽小說(shuō)、神話小說(shuō);它并沒(méi)有什么微妙的意思,它至多不過(guò)有一點(diǎn)愛(ài)罵人的玩世主義。此處玩世主義是否就是西文的犬儒主義(Cynicism)?如是,則大有考究。犬儒主義本是希臘哲學(xué)的一個(gè)學(xué)派,創(chuàng)始人是西方先哲蘇格拉底的學(xué)生安提斯泰尼(Antisthenes),而著名的代表人物則是大名鼎鼎的第歐根尼(Diogenes)。此君行為放蕩,不拘禮節(jié),善譏諷,愛(ài)罵人。在第歐根尼看來(lái),不論權(quán)勢(shì)、榮譽(yù)還是金錢(qián)什么都是浮云,而且日常人倫禮節(jié)也是虛飾。犬儒主義意味著憤世嫉俗。犬儒在西方傳統(tǒng)中受到許多人的推崇,?戮褪瞧渲兄弧KJ(rèn)為,與第歐根尼相比,其他的希臘先哲都只不過(guò)是哲學(xué)家,只有他才是真正的哲學(xué)英雄,因?yàn)樗芤宰约旱纳鼘?shí)踐著說(shuō)真話的要求。但是,犬儒主義還有另一形象。在羅馬時(shí)期,一些自命為犬儒的人東施效顰,表面上放浪形骸,落拓不羈,私下里卻聲色犬馬,出入豪門(mén),淪為玩世不恭的俗儒、賤儒,玷污了犬儒形象。我們不知胡適所用玩世主義何意,但無(wú)論如何,僅著眼于嬉笑怒罵和滑稽有趣,已使《西游記》迷們感到失望。
清人張書(shū)紳對(duì)《西游記》微言大義的評(píng)論為平實(shí)雋永:人生斯世,各有正業(yè),是即各有所取之經(jīng),各有一條西天之路也。如果人生在世各有正業(yè),而人生正業(yè)又各有其道,如是則《西游記》就與我們有關(guān)了。張怡微把這段話作為題記,正是想把《西游記》作為一面鏡子,讓人透過(guò)這面鏡子反觀自己!肚殛P(guān)西游》是一種非典型的寫(xiě)作,體現(xiàn)了作者多方面的才能。文中既有對(duì)《西游記》故事疑點(diǎn)的釋疑解惑,也有對(duì)人情世道的借題發(fā)揮,中間又穿插名家評(píng)論,看似閑庭信步,實(shí)則苦心孤詣。借用張怡微的微信公眾號(hào),這本書(shū)寫(xiě)的正是自怡微言。
作者的書(shū)名《情關(guān)西游》就埋有伏筆。孫悟空由石猴風(fēng)化而來(lái),本無(wú)情擾。作者指出:孫悟空無(wú)性,自然就沒(méi)有生殖、沒(méi)有情關(guān)。到明人董說(shuō)的《西游補(bǔ)》才補(bǔ)入孫悟空的情難,情關(guān)對(duì)孫悟空才有了實(shí)指的含義,似乎書(shū)名未能涵蓋《西游記》,重心完全放在《西游補(bǔ)》上。然而,情有多解。撇開(kāi)《西游補(bǔ)》中的情難,情關(guān)之說(shuō)也是貫穿全書(shū)的。雖然在《西游記》中孫悟空無(wú)性、無(wú)情,但是,作者已道出自己一直情系《西游》。鐘情是好的鑰匙,正是情關(guān)西游,才有了這些自怡微言。另外,孫悟空雖然沒(méi)有兒女私情,但西天取經(jīng)九九八十一難,矢志不移,體現(xiàn)的不正是佛教普度眾生的圣情嗎?
書(shū)中有許多微言大意。在從卵生石猴到美猴王中,作者提到,孫悟空原為一石猴,乃自然造化,但自然在創(chuàng)造生命的同時(shí),卻不負(fù)責(zé)創(chuàng)造覺(jué)悟,也不自然和必然地催生出啟迪。石猴是在高登王位,將石字兒隱了之后,才有了心、有了魔,也有了命運(yùn)。這段話說(shuō)得極有哲理。覺(jué)悟或心不過(guò)是善惡之官能,有了它,人才為人,但正因?yàn)橛辛怂,也就有了心魔和記掛,人?lèi)的始祖亞當(dāng)與夏娃不也是走出伊甸園才開(kāi)始有了覺(jué)悟的必要和救贖的愿望的嗎?
在好名的石猴,未名的命運(yùn)一節(jié)中,作者借孫悟空的名字談到命名問(wèn)題。孫悟空在書(shū)中有許多名字:美猴王、齊天大圣、孫悟空、孫行者等,其中對(duì)他意義的是后兩個(gè)名號(hào)。命名是成人禮,正是通過(guò)命名,個(gè)體的生命才進(jìn)入人倫世界。雖然美猴王、齊天大圣這些名頭很風(fēng)光,但只有在他有了孫悟空、孫行者之名后才對(duì)自己的生命有了覺(jué)解。其實(shí),命名是一個(gè)復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題。中世紀(jì)的實(shí)在論與唯名論就爭(zhēng)論名的意義。在實(shí)在論看來(lái),名是事物的本質(zhì),我們可循名求實(shí);而唯名論認(rèn)為,命名是完全偶然的,它只是聲音和符號(hào),沒(méi)有內(nèi)在的意義。其實(shí),這兩種觀點(diǎn)皆有囿限。名字固然是聲音和符號(hào),但被命名者一旦有了對(duì)自己的名的依戀、覺(jué)悟和忠誠(chéng),名字就有了貼己的生存論意義。孫悟空在西行途中幾番負(fù)氣離開(kāi)又幾番回頭,就是圣人行跡中展開(kāi)的名與行的辯證法。
一些人把《西游記》視為孫悟空的成長(zhǎng)小說(shuō),但張怡微更多地把它視為一部悟道之書(shū)。孫悟空花果山稱(chēng)王,既有權(quán)力,又有自由和享樂(lè),何不快哉?然而,孫悟空想到自己有一天終有一死時(shí),忽然憂惱,墮下淚來(lái)。死亡是每個(gè)人貼己的有限性。西方古代哲人曾說(shuō)哲學(xué)就是死亡的練習(xí),海德格爾也有向死而生的說(shuō)法。生死問(wèn)題是孫悟空先感到煩惱的問(wèn)題。他先是選擇入陰曹地府,在生死簿上把自己的名字劃掉,以期長(zhǎng)生不死。然而,長(zhǎng)生不死之后,孫悟空卻有了新的煩惱。就如波伏娃的《人都是要死的》中的主人翁雷蒙·福斯卡食了一種神奇的藥,可以長(zhǎng)生不死。但他在活到了六百歲,閱盡人間百態(tài)之后,不死對(duì)他已經(jīng)是一種折磨和天譴,以至于后他用拐杖不停地敲打著死亡之門(mén),呼喊道:讓我進(jìn)去,讓我進(jìn)去!因?yàn)閷?duì)不死的人來(lái)說(shuō),一切選擇都無(wú)意義,一切可以再來(lái),沒(méi)有喜也沒(méi)有悲,也就沒(méi)有了觸情生情的緣由。怡微在書(shū)中多處思考了這個(gè)問(wèn)題。在不老與長(zhǎng)生中,作者借有緣吃得草還丹,長(zhǎng)壽苦捱妖怪難的詩(shī)句談到,長(zhǎng)壽不是件高興的事,自有苦處,也惹來(lái)險(xiǎn)難。在心猿與心魔中又指出,《西游記》由孫悟空的小我意圖起始,他先是畏死,但等求到不死之方后,仍覺(jué)不放心。這說(shuō)明,不死不足以詮釋永生,永生問(wèn)題比不死問(wèn)題更深沉、更幽暗。正是經(jīng)歷了西行的磨練,孫悟空才逐漸悟到:佛在靈山莫遠(yuǎn)求,靈山只在汝心頭。人人有個(gè)靈山塔,好向靈山塔下修。只有到了此時(shí),孫悟空才真正跳出三界外、不在五行中,超越了生死的心魔,進(jìn)入到永生之境。此中所悟之道固然是佛理,但也可通達(dá)俗世。我們每個(gè)人在生命之途中難道不也想超越小我,求得終極關(guān)懷意義上的放心嗎?
在《情關(guān)西游》中類(lèi)似的思考還有很多,讀者可以與作者一起去思考、去證成。理解全書(shū)的總綱在書(shū)的結(jié)尾:如果說(shuō)《西游補(bǔ)》寫(xiě)得好的是關(guān)于人的處境的勾畫(huà),行者是行者的鏡子,我們卻照出了自己的情難。泛而言之,《西游記》的意義不就是:行者是行者的路,我們卻照出我們的人生。
序二 多元融通成為可能
竺洪波
早在微信朋友圈看到《情關(guān)西游》初版的目錄表,其中游戲與西游、從卵生石猴到美猴王、孫悟空學(xué)本領(lǐng)等流暢、醒目的標(biāo)題,給我的感覺(jué):童書(shū)。及待讀到全書(shū),我像許多喜歡追星的小伙伴一樣被徹底驚呆了:說(shuō)童書(shū)并非全錯(cuò),它選題清雅,結(jié)構(gòu)奔放,所述故事優(yōu)美,文字流暢;開(kāi)本裝幀也是小冊(cè)子(7871092 1/32)童書(shū)的通常開(kāi)本的形式,封面右上、左下分別裝飾著兩幅兒童卡通圖片,尤其是上海古籍出版社的上架建議上赫然寫(xiě)著:文學(xué)·隨筆。然而它又確實(shí)是一篇篇立論新穎、論述嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌撐耐瘯?shū)與學(xué)術(shù)論文兩種截然不同的知識(shí)形態(tài)在這本《情關(guān)西游》里得到了融通。
我要思考并抒發(fā)的是:這種神奇的融通如何成為可能?又是如何實(shí)現(xiàn)的?
一、 體悟與思考
《西游》之情,不同于《紅樓》之男女愛(ài)情,它指向信仰、追求、懺悔、救贖這些人類(lèi)學(xué)本體論問(wèn)題,是謂圣情!肚殛P(guān)西游》作為自怡微言(本書(shū)初版汪行福先生序),記錄著張怡微對(duì)《西游記》的個(gè)性化(也包含一些情緒化)的心靈體悟,以及探索文學(xué)經(jīng)典微言大義的理性思考。
張怡微少年成名,形象清麗,吸引粉絲無(wú)數(shù)。但對(duì)于她艱辛的奮斗歷程和心靈受難比如盛名之下如影相隨的困惑、求學(xué)期間獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的孤獨(dú)大家并不了解。那么請(qǐng)看心猿與心魔一節(jié)文字吧!她借孫悟空的求道故事抒發(fā)了對(duì)長(zhǎng)生、安心(修心)等人性問(wèn)題的感悟。經(jīng)她勾勒的《西游記》人生格言有:
心生,種種魔生;心滅,種種魔滅。(第十三回)
菩薩、妖精,總是一念;若論本來(lái),皆屬無(wú)有。(第十七回)
一念才生動(dòng)百魔。(第七十八回)
佛在靈山莫遠(yuǎn)求,靈山只在汝心頭。(第八十五回)
張怡微告訴我們:人生的障礙不在外部世界,而在自己的本心,心魔(私念和貪欲)不除,就不能心安,就沒(méi)有真正意義上的人生幸福,即或是神通廣大、無(wú)所不能的孫悟空也永遠(yuǎn)不可能得到他想要的那種長(zhǎng)生(《心猿與心魔》)。她還說(shuō)過(guò),如果你欲望太盛,心神不寧,那么長(zhǎng)壽不是件高興的事,自有苦處,也惹來(lái)險(xiǎn)難(《不老與長(zhǎng)生》)。在我看來(lái),這是一次對(duì)《西游記》金丹大道也即長(zhǎng)生主題的顛覆性理解。
聯(lián)系她在初版《后記》中的真情傾訴:因?yàn)橛龅竭^(guò)不少人生的風(fēng)浪和險(xiǎn)難,所以文學(xué)就是我的避風(fēng)港,《西游記》更是我孤獨(dú)生活中的樂(lè)觀源泉,正是它在我困頓的時(shí)候,給予我安寧、有樂(lè)趣的角落;我受《西游記》安撫與啟迪的是這樣一幅對(duì)子:乘龍福老,往來(lái)必定皺眉行;跨鶴仙童,反復(fù)果然憂慮過(guò),在成長(zhǎng)修煉心安神定的征程中,福老、仙童是我紙上相逢的知音:既然仙人都難免有苦惱作伴,又何況我們普通人類(lèi)呢!可知這種深刻的感悟來(lái)自女作家真實(shí)的心靈,是借他人的酒杯,澆自己的塊壘。同時(shí),當(dāng)心靈感悟與思考相結(jié)合的時(shí)候,這種對(duì)人生意義的認(rèn)識(shí)和自我解剖就達(dá)到了明心見(jiàn)性,直至本心的深度,或者說(shuō)感悟被賦予了溢出的意義。
二、 從《西游記》到《西游補(bǔ)》
《西游記》結(jié)構(gòu)完整,沒(méi)有續(xù)寫(xiě)的可能和必要,所以現(xiàn)存《后西游記》、《續(xù)西游記》等續(xù)書(shū)基本乏善可陳。但是,正如老子所說(shuō):埏埴以為器,當(dāng)其無(wú),有器之用。它是一個(gè)靈動(dòng)的空白結(jié)構(gòu),可以任由后人穿插和填空。嚴(yán)格地說(shuō),《西游補(bǔ)》并不是通常意義上的續(xù)書(shū),而是一部嵌入文,鑲嵌在火焰山故事之后、唐僧金光寺掃塔之前,如果不是因?yàn)槠^(guò)大,足以獨(dú)立成書(shū),其情形與陳光蕊江流兒等故事的增插沒(méi)有兩樣。
關(guān)于董說(shuō)《西游補(bǔ)》的主旨,歷代眾說(shuō)紛紜,或曰鑿天驅(qū)山,出入老莊,或曰逆數(shù)歷日,孤臣心事,尤以魯迅所論有代表性:全書(shū)實(shí)于譏彈明季世風(fēng)之意多,于宗社之痛之跡少。(《中國(guó)小說(shuō)史略》)但張怡微回歸本色,刪繁就簡(jiǎn),歸為情關(guān)二字。把《西游記》與《西游補(bǔ)》融會(huì)貫通,并以情關(guān)串聯(lián)主題,所談深入淺出,舉重若輕,不失為這本《情關(guān)西游》的亮色。
請(qǐng)看張怡微的立意。《西游記》以取經(jīng)為主題,但須遭千魔百怪即九九八十一難的考驗(yàn),其中即有情關(guān):四圣試禪心,絆住了八戒;西梁女國(guó),唐僧好不容易掙脫了(愛(ài)情的)是非圈。(《情關(guān)、情種與情路》)那么,孫悟空的情關(guān)又在何處?《西游記》中的孫行者通天徹地,跳出五行外,不在三界中,不知情為何物,一生不為情困,于是她機(jī)敏地把目光投向了《西游補(bǔ)》。
《西游補(bǔ)》敘寫(xiě)孫悟空入夢(mèng),為鯖魚(yú)擾亂,迷惑心猿,先后入古人世界、未來(lái)世界,忽化美女,又做閻王,尋秦王,遇關(guān)公,勘秦檜,拜武穆,既見(jiàn)風(fēng)流天子,又逢大考盛況,林林總總,迷迷幻幻,后由虛空尊者點(diǎn)化夢(mèng)中醒來(lái),亂窮返本,情極見(jiàn)性,孫悟空打殺鯖魚(yú)精,收束放心,重新回到取經(jīng)征途的正道上來(lái)。
張怡微認(rèn)為:《西游補(bǔ)》的價(jià)值在于對(duì)情的造型與延展,鯖魚(yú)精是作為一種情欲的象征而存在的。它不是一個(gè)劫難的實(shí)體,而是一個(gè)空間的隱喻,象征著孫悟空的在世處境(《情的造型與延展》)。按弗洛伊德的釋夢(mèng)理論,夢(mèng),即是個(gè)體欲望的宣泄和替代性滿足。她引錄《西游補(bǔ)答問(wèn)》說(shuō)明這一觀點(diǎn):
悟通大道,必先空破情根;空破情根,必先走入情內(nèi);走入情內(nèi),見(jiàn)得世界情根之虛,然后走出情外,認(rèn)得道根之實(shí)!段饔窝a(bǔ)》者,情妖也;情妖者,鯖魚(yú)精也。
此正是補(bǔ)《西游》大關(guān)鍵處,情之魔人,無(wú)形無(wú)聲,不識(shí)不知,或從悲慘而入,或從逸樂(lè)而入,或一念疑搖而入,或從所見(jiàn)聞而入。其所入境,若不可已,若不可改,若不可忽,若一入決不可出。知情是魔,便是出頭地步。
遭受并戰(zhàn)勝鯖魚(yú)精的誘惑,標(biāo)志著孫悟空形象(性格)的轉(zhuǎn)型。在過(guò)去,他盲目自大,恃力胡為,普天神將,莫能禁制,與《西游記》歸于禁錮一咒的構(gòu)思不同,《西游補(bǔ)》卻將觸角深入孫悟空的內(nèi)心,呈現(xiàn)了行者少見(jiàn)的自我懷疑(《情的造型與延展》),穿過(guò)了心理迷失和認(rèn)識(shí)困境,走向了性格的成熟,同時(shí)彌補(bǔ)了《西游》人物特別是孫悟空情緣的不足,從而開(kāi)辟了豐富的心靈勝景(《行者與容器》)也是一個(gè)無(wú)助、焦灼、彷徨的新的精神領(lǐng)域(《虛無(wú)與情難》)。
三、 民族傳統(tǒng)與世界性現(xiàn)代視野
眾所周知,《西游記》是中華傳統(tǒng)文化的寶典。《情關(guān)西游》也理所當(dāng)然地涉及儒、釋、道三家文化的精華,其中為醒目的是在肯定佛道融合的基礎(chǔ)上揭示孔孟儒家情懷。張怡微將清人張書(shū)紳人生斯世,各有正業(yè),是由各有所取之經(jīng),各有一條西天之路也一語(yǔ)作為書(shū)前題記,顯然有以儒家思想為全書(shū)統(tǒng)率的立意:立正業(yè),求正道,成正果,即是以《西游記》為修心的指引,也即前人所謂悟之者即可成圣。張書(shū)紳《新說(shuō)西游記》向有《大學(xué)》別體之譽(yù),認(rèn)為讀《西游》者即可釋厄、明德、達(dá)至善,張怡微在本書(shū)醒目位置安放這則題記,說(shuō)明與其發(fā)生了真切和深刻的共鳴。
明清兩代,《西游記》闡釋蜂起,談禪、證道、說(shuō)儒,不一而足。張怡微繼承了魯迅先生的精神,采納明人謝肇淛求放心說(shuō)為主題的正解。查謝肇淛原文如下:
《西游記》曼衍虛誕,而其縱橫變化,以猿為心之神,以豬為意之馳,其始之放縱,上天下地,莫能禁制,而歸于緊箍一咒,能使心猿馴伏,至死靡他,蓋求放心之喻,非浪作也。(《五雜俎》卷十五)
她認(rèn)為孫悟空道心開(kāi)發(fā)(長(zhǎng)生意識(shí)的覺(jué)醒)之后又遇迷津,自由欲極度賁張,無(wú)法無(wú)天,大鬧天宮,需要收束放心,自我砥礪,顯然,踏上漫漫取經(jīng)路獲得救贖才是正果(《孫悟空學(xué)本領(lǐng)》)。
另一方面,由于作者求學(xué)經(jīng)歷的特殊,《情關(guān)西游》又具有開(kāi)闊的世界性現(xiàn)代視野。民族傳統(tǒng)與世界性現(xiàn)代視野的融合,構(gòu)成她解讀《西游記》的又一個(gè)重要維度。
《情關(guān)西游》初版有一個(gè)副標(biāo)題:從《西游記》到《西游補(bǔ)》,其視閾顯然與西方文論中的互文性理論有關(guān)。張怡微融會(huì)《西游記》與《西游補(bǔ)》,是以洞悉兩者的互文性為基礎(chǔ),在《情關(guān)西游》的相關(guān)論述中,我們可以看到兩書(shū)客觀存在的互文性不同文本的間性關(guān)系。同時(shí),書(shū)中確實(shí)多次出現(xiàn)了互文性這個(gè)前沿性術(shù)語(yǔ)。不容否認(rèn),這里面顯示出作者自覺(jué)的必然性選擇。
從方法論上說(shuō),張怡微采用了德里達(dá)式的增補(bǔ),或曰修正閱讀的方法。所謂德里達(dá)式的增補(bǔ),是指文學(xué)批評(píng)對(duì)文本意義的不斷派生和發(fā)揮,它寄生于原作但超越原作,是對(duì)原作的修正性閱讀;而修正閱讀是一種創(chuàng)造性閱讀,但也是危險(xiǎn)的閱讀,因?yàn)樗锌赡苡捎谶^(guò)度闡釋而偏出原作初的愿望,脫離德里達(dá)所謂的記憶的邏各斯。
......