序

《獨一無二誕生在中國獨生子女時代》：鑿穿文學和現(xiàn)實的秘道

徐錦江

丹燕老師邀請我為她撰寫的口述體文學《獨一無二誕生在中國獨生子女時代》一書作序，實在是一件犯難的事，因為我對獨生子女問題沒有一般的關注，更談不上專業(yè)的研究。做一件讓自己勉為其難的事情且不說愉快，也并不十分容易。我是抱著先做一個丹燕老師的粉絲，一部非虛構文學作品讀者的心態(tài)開始寫序之旅的，想不到，看過丹燕老師的書之后，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，不僅很容易就進入了，而且非常愉快。其實真要說不容易，世界上哪有容易的事，丹燕老師連續(xù)跟蹤記錄25年，寫下將近40萬親切而意味深長的文字，如果不是出于一種作家的敏感和使命感，又談何容易。

閱讀本書有兩個維度，一是把它作為一個記錄社會現(xiàn)象的非虛構文學來欣賞，二是把它作為一個社會學的描述樣本來研究。

新聞和歷史是一對寶貨。新聞就是明天的歷史。這一點，至少史量才先生所崇尚的史家辦報做到了，今天許多人研究上海歷史都將當時《申報》的新聞報道作為重要依據(jù)。丹燕老師的作品也是從新聞采集開始的，寫作源起在電臺主持一檔名叫十二種顏色的彩虹的青春節(jié)目。她從一千多封珍藏下來的信中再精選了兩百封信和上百個有效地址，做了幾十個補充采訪，完成了部分杰作，可視為獨一無二一代的前史。第二部分則從2008年中國志愿者元年的定義出發(fā)，通過對一批成年后，參與汶川地震、秘魯?shù)卣稹⑹啦�會、新冠疫情幾個重要事件節(jié)點的80后志愿者故事的敘述，來完成獨一無二一代的后史。文本的優(yōu)勢無異在文學性上，丹燕老師用她作為作家的特殊才華，通過活潑的人物描寫、感人的故事敘述、細微的心理捕捉和靈動洗練的文字，撰寫了《獨一無二誕生在中國獨生子女時代》的生動文本，作為一個彌補，丹燕老師又通過每章前言，以及第三部分與學者的討論兼80后青年學者的訪談來對獨一無二現(xiàn)象進行研究性解讀，就此完成社會學意義上的詮釋，進入到宏觀框架的歷史視野。

在1996年次準備成書時，對當事學者的討論，丹燕老師就已經(jīng)在文中明確表示，她期待的是當20世紀80年代的中國獨生子女長大成人之后，在這代人中誕生的社會學家，人口學家，心理學家，如何研究和表述自己這一代人帶來的社會意義。為此她經(jīng)過二十多年的等待，在2021年終成書時，這個愿望已經(jīng)得以實現(xiàn)。她陸續(xù)采訪了八十年代出生的青年學者，獲得了他們的成長故事，以及他們對八十年代的中國獨生子女的專業(yè)研究成果。到這時，獨生子女到成長過程才得以完整體現(xiàn)。

《獨一無二誕生在中國獨生子女時代》應歸入類似于口述實錄（本書是信述方式）的非虛構文體。因此我們有必要先簡單介紹一下口述實錄的歷史。

1948年，曾經(jīng)做過新聞記者的艾倫·內(nèi)文斯在哥倫比亞大學創(chuàng)立了個口述歷史檔案館，被認為是現(xiàn)代口述新聞與歷史研究結合的標志性事件�？谑鰵v史萌生于美國史學界，漸次浸染到全球的史學、新聞和文學領域。中國的口述實錄產(chǎn)生發(fā)展的過程，大致上可以說它肇始于文學領域，普及于新聞領域，發(fā)達于歷史領域�？谑鰧嶄泴懽髋c常規(guī)寫作的不同在于作者放棄了敘述的權力。多數(shù)口述實錄作品都呈現(xiàn)眾聲集納或碎片集納的狀態(tài),在眾多聲音的協(xié)同互補之中多層次、多角度地再現(xiàn)真實世界的廣闊與復雜, 展現(xiàn)本真的民生。^①在新聞領域，口述實錄往往被歸入新聞報道中的人物專訪類別，是記者通過對人物的采訪，由口述者講述個人親身經(jīng)歷的新聞事實、表達個人觀點，并終以人稱的形式見諸媒體的新聞體裁。有從業(yè)者歸納出四個性的評判標準：一是選擇人物的典型性，二是保證事件的真實性，三是把握好歷史的代表性，四是挖掘文章的故事性。從哲學的層面來說： 口述歷史所彰顯出來的力量，是人類得以在精神領域不斷發(fā)展的力量，體現(xiàn)了人類對于歷史本真及自然王國的向往與追求�？谑鰵v史既是一個理解認識路徑，同時更是一種敘述闡釋手段。^②回到現(xiàn)實的層面，優(yōu)秀的口述作品一定具備強烈的問題意識與責任。但無論虛構還是非虛構，都只是一種觀察事物的立場或路徑，其更大的使命和態(tài)度，在于能不能進入當下時代的現(xiàn)場，能不能和現(xiàn)實密切互動，并關聯(lián)歷史，回應歷史的拷問。

在文學評論界，學者很早就嘗試用非虛構文學概念來涵蓋報告文學、紀實小說、口述實錄體等文體，其較虛構文學的特殊價值在于作者作為參與者或旁觀者的在場性；正在進行或者已經(jīng)發(fā)生的真實性。^③這種對于現(xiàn)實感和真實性的拯救，使其迅速吸引大量讀者。非虛構文學借助社會學方法來反映現(xiàn)實，兼具理性和感性的力量，但也由此引發(fā)了爭議。有學者認為：社會學介入非虛構文學，是一個很重要的現(xiàn)象，這是好事，但是好事過了頭可能也有問題。非虛構文學寫作者不是要通過寫人去尋找社會意義，或者是尋找標本的意義、典型的意義和新聞的意義，這是社會學寫作的任務，非虛構文學關注人有另外的使命，這種關注可能不是以明顯的抒情方式表達出來的，但對人的命運，對人的存在，必須有關注。非虛構文學應該在真實的基礎上，尋找一種敘事模式，并終結構出關于事物本身的不同意義和空間。這是一件非常文學的工作，也是非虛構文學的核心。非虛構書寫作品中應該有多個聲音、多種觀點，它們之間是一種對話的、辯駁的，甚至相互消解的存在，終，時代的或事件內(nèi)部的復雜性被呈現(xiàn)出來。^④我想，這些要求，在丹燕老師的文本里都基本做到了，因此，我們有理由確認《獨一無二誕生在中國獨生子女時代》的優(yōu)秀性。學術界的獨生子女研究主要集中在社會學、教育學、醫(yī)學、心理學、體育學五個學科，而丹燕老師的書作為一個親切而感性的文本，無疑又增加了文學方式的關注。硬邦邦的數(shù)據(jù)在丹燕老師的筆下變成了活生生的形象。它文學性的光芒并沒有被社會學的思考所掩蔽，而毋寧說對社會學的文學式訪問增加了作品的厚度和張力。與獨一無二的時代相反，我們今天的時代，單一性正被解構成漫天繁星，文體也必然會不斷地飄移和異軌，任何單一的文體都很難完足地表現(xiàn)這個豐潤的時代，我們必須用更立體、更融會貫通的方式來表現(xiàn)這個日新月異的時代。這也是當下創(chuàng)意寫作和研究興起的原因。

讓我們再從社會學研究的維度來看看《獨一無二誕生在中國獨生子女時代》。一個數(shù)字和兩個時間立馬讓我精神抖擻起來。這實在是一個影響了中國社會且會持續(xù)發(fā)生影響的現(xiàn)象，且自己的下一代也位列其中。

從1979年中國誕生批佩戴著特定計劃生育政策標記的特殊人口獨生子女，到2015年 全面二孩政策實施、獨生子女政策結束，全國已有 044 歲的獨生子女人口 2 億左右。36年的時間其實已經(jīng)超越了中國傳統(tǒng)界定的30年為一世的概念。

一位學者曾經(jīng)概括道：20世紀70年代末，在中國這個世界人口多的國家發(fā)生了兩件具有重大影響的歷史事件，一是改革開放，二是人口控制。20多年過去了，改革開放已使整個中國社會的面貌煥然一新，而人口控制也有效地降低了中國人口的增長率，減緩了人口急劇膨脹的速度。正是在這樣兩種背景中，產(chǎn)生和成長起來了一代新人獨生子女。這一代特定人口的成長、發(fā)展以及一切與他們有關的現(xiàn)象和問題也一直為整個中國社會所關注。當一代獨生子女逐漸成長為21世紀中國社會的新公民時，回顧我國獨生子女研究所走過的道路，分析這一領域中的研究狀況，探討與這一代人的成長有關的新的問題，無疑具有十分重要的意義。^⑤

這一代人的影響起碼在兩代人。社會學家已經(jīng)羅列出了與之相關的一系列問題：對一代獨生子女的關注焦點主要是他們的心理特征、教育方式、社會化過程、大學表現(xiàn)、婚戀生育、社會適應等，而對一代獨生子女父母的關注焦點則主要是他們的生育意愿、居住方式、養(yǎng)老保障以及失獨問題等。在這一巨變的時代中同時生活著的兩代人的生命歷程值得特別關注: 一是出生于改革開放之際又與改革開放一起成長的一代獨生子女; 二是在改革開放時代中生育、養(yǎng)育獨生子女的一代父母。如果說，中國社會改革開放的這40 年，是一代獨生子女人口從他們的嬰兒期、兒童期、青年期，直到走向中年期一步步成長和發(fā)展的 40 年的話，那么，這 40 年同時也是這一代獨生子女的父母們從他們?nèi)松�的青年期開始，經(jīng)過中年期，直到走向老年期的 40 年。^⑥

正如專家所分析的，研究獨一無二的意義在于：首先，代獨生子女的特殊性不僅因為他們是獨生子女政策推行后所出生的代人，也是改革開放后成長起來的代人，親歷了中國40年的高速發(fā)展和社會巨變，并和國家一起被揉進全球化興起及至今天又回潮的全過程。泛化來講，大時代變遷的關注焦點集中在成年獨生子女及其相關現(xiàn)象上，比如批獨生子女的婚姻角色、親子關系、夫妻權利，等等。盡管目前進入婚姻的僅僅是批獨生子女，其比重在全部獨生子女中只是相對少的一部分，但研究者意識到他們身上所體現(xiàn)的問題。在不久的將來會出現(xiàn)在大量更年輕的獨生子女身上。因而，這種提前研究可以較好地指導社會提高認識，做好相應的準備。
　　其次是將代獨生子女父母的養(yǎng)老問題放到研究的議事日程中。雖然目前獨生子女的父母基本上都還沒有進入老年，但他們的養(yǎng)老問題是從30年前獨生子女剛剛產(chǎn)生時就已經(jīng)存在和決定了。對于有著深厚家庭養(yǎng)老傳統(tǒng)的中國社會來說，這一問題的研究無法回避。

第三是突出地探討與獨生子女現(xiàn)象密切相關的生育政策問題。獨生子女政策已經(jīng)實施了三十余年，國家提出這一政策時的一代人方案，目前在時間上已經(jīng)到期。獨生子女政策存在哪些風險？我國的生育政策又該如何調(diào)整？對這些問題進行探討無疑具有很強的前瞻性。

《獨一無二誕生在中國獨生子女時代》中有許多新鮮有趣的觀點。比如：多子女一代由于特殊的時代背景大多是志大才疏，而獨生子女一代則多是才大志疏；比如：有些獨生女孩會說，我追求的是兩情相悅而不是精準扶貧；比如：把獨生與非獨生子女作比較（基于80后研究），包括事業(yè)成就、社會適應、個性特點、智力發(fā)展、社交能力、親子關系六個方面，發(fā)現(xiàn)沒有大的差別；比如：放開二胎以后，我們不僅要關注多養(yǎng)的問題，更要關注善養(yǎng)的問題；再比如：曾經(jīng)給80后貼上小皇帝自私冷漠的標簽，但隨著80后志愿者登上歷史舞臺，又反轉為自信滿滿贊譽有加的正面形象和光明象征。學者提醒：既要防止本代自戀癥，又要防止逐代阿諛癥。我也因此想到前不久出現(xiàn)的奔騰吧，后浪的網(wǎng)絡澎湃。寫序之時，正好看到嗶哩嗶哩網(wǎng)站舉辦的20202021跨年晚會，UP、跨界、混搭、出圈，高科技、二次元，人工智能、時尚炫酷，完全讓我們進入了一個新的世界，有人說：技術有進步，文化是沒有進步的，只能說這是一個在文化意義上不同于過去的新時代。也因此，我寄希望于丹燕老師有時間能再續(xù)上她關于90后和00后獨生子女的口述記錄，使這份具有社會學意義的文學記錄更具有完整的歷史價值。相比較作為傳統(tǒng)尾聲的80后，他們是真正在改革開放環(huán)境中成長起來的一代人：全球化、文明陽光、物質(zhì)富足、少年留學、國際視野、游戲動漫、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、知識經(jīng)濟、民族主義、中國崛起、互聯(lián)網(wǎng)信息時代。同樣是計劃生育的產(chǎn)物，但他們的眼界、知識、財富，獨立、自由、佛喪宅、開放多元、追求與眾不同的價值觀，恐怕是他們的80后哥哥姐姐們所無法比擬的，或許，他們身上所表現(xiàn)出來的特質(zhì)更值得作為獨一無二一代的標本，擔當獨一無二的大名。再說這一代獨生子女和上一代非獨生子女沒有很大差別，恐怕我不會同意。當然，這也可能不在于獨不獨生，而在于我們面臨了百年未有之大變局，尤其是新冠疫情的發(fā)生，誰都能體會到整個人類對未來的迷惘和不確定感。

任何研究都有一個從混沌無知到靜態(tài)清晰，再到動態(tài)變化、開放多元的過程，正像我寫這篇序。

《獨一無二誕生在中國獨生子女時代》的價值不僅在于它洞見到了中國社會一個非常重要的歷史現(xiàn)象，而且用非虛構的方式鑿穿了文學和現(xiàn)實的秘道，通向一個開放的未來。