總序（節(jié)選0 讀者要想了解麥卡勒斯小說的主題和創(chuàng)作風(fēng)格好還是從她的《心是孤獨的獵手》讀起。這倒不是因為這是她創(chuàng)作的部小說，而是因為這部小說幾乎涵蓋了她此后所有作品的主題、題材以及她意欲探討的有關(guān)人性和社會等深層次的問題�！缎氖枪陋毜墨C手》的背景是美國南方腹地，人物是遭到社會疏離的弱勢群體，主題主要表現(xiàn)為孤獨與無望的愛。
故事開始時，兩個聾啞人約翰辛格和斯皮羅斯安東尼帕羅斯已在一個屋檐下生活了十年，這兩個性格完全不同的人結(jié)成了一種神秘的友誼：身材高挑、敏捷、聰明的辛格非常迷戀肥胖臃腫、冷淡、神情恍惚的希臘人安東尼帕羅斯。在他們生活的那個蕭條的棉紡廠小鎮(zhèn)上，大多數(shù)人臉上都常常露出饑餓和孤獨絕望的神情，而他倆似乎一點也不孤獨。只不過他們付出的感情并不對等：辛格給予；他的朋友接受；一個是愛者而另一個是被愛者，似乎都沉浸在自己所扮演的角色中，倒也相安無事。可突然間，這一寧靜被打破了，安東尼帕羅斯神秘地生了場病，病好后，他像變了個人似的，成了麻煩制造者：偷東西、沖撞陌生人，甚至在大庭廣眾之下撒尿。盡管辛格對此很傷心，悉心照料，傾其所有為朋友解決他所造成的麻煩，但他終還是無計可施，精神錯亂的希臘人被送到兩百英里之外的精神病院。
在接下來的幾個月里，辛格不知不覺間成了另外四個人生活的焦點，這些人都希望在他身上尋覓一種神秘的形象，以圓他們自己癡迷而支離破碎的夢想。12歲的米克凱利是個假小子，表現(xiàn)出對音樂的獨特稟賦，在她的想象中，辛格具有某種精神和諧，這使她想起莫扎特。黑人醫(yī)生本尼迪克特科普蘭長期以拯救黑人為使命，啞巴對他來說象征著極其罕見的白人的同情心。杰克布朗特是個激進(jìn)的工人運(yùn)動組織者，但他的語言天賦勝于行動，對他而言辛格仿佛是天賜的，因為布朗特誤以為只有啞巴愿意傾聽，并能理解自己�？Х瑞^的老板比夫布蘭農(nóng)刻意觀察咖啡館的各色人等，在他看來，辛格是個再恰當(dāng)不過的靜觀對象，因為大家的注意力都在他的身上。然而，所有這些人都不知道辛格對安東尼帕羅斯的愛，也沒有意識到他們對他的情趣給他帶來的困惑。當(dāng)?shù)弥�安東尼帕羅斯的死訊時，辛格自殺了，留下的只是他的那些追隨者或崇拜者們的思考和悲傷。
與《心是孤獨的獵手》相比，《金色眼睛的映像》色調(diào)顯得更加灰暗，充斥著性反常、窺淫癖、自殘和謀殺等情節(jié)，因而出版伊始便遭到詬病。故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代美國南方腹地的一個兵營，按照敘述者的說法，其中的人物涉及兩名軍官、一個士兵、兩個婦女，一個菲律賓人，還有一匹馬。一個軍官是韋爾登彭德頓上尉，他是一個倍受壓抑、隱藏極深的同性戀者，對其妻子的情人非常著迷；另一名軍官是莫里斯蘭登少校，這個行為隨便的公子哥在與精力充沛的莉奧諾拉彭德頓初次見面兩個小時之后，便在黑莓叢里發(fā)生了關(guān)系。那位天真、顯得愚笨的士兵二等兵艾爾基威廉斯偶然間從窗戶里目睹了裸體的彭德頓太太，于是便開始偷偷摸進(jìn)她的臥室，癡迷地窺視熟睡中的她，從此一發(fā)不可收拾。另一名女子是弱不禁風(fēng)、神經(jīng)衰弱的艾莉森蘭登，因遭受嬰兒夭折、丈夫出軌等連續(xù)打擊，竟然用園藝剪刀將自己的兩只乳頭剪了下來，好在她有蘭登夫婦的菲律賓籍用人阿納克萊托陪伴，從他那里得到了些許的安慰。深得莉奧諾拉喜愛的那匹馬火鳥由威廉斯飼養(yǎng)，但卻遭到彭德頓上尉的鄙視和虐待。經(jīng)過一系列冒險和潛伏跟蹤之后，彭德頓對沉默寡言的威廉斯產(chǎn)生了復(fù)雜的感情既愛又恨，直到他發(fā)現(xiàn)這個二等兵潛伏到他妻子的臥室時，他才意識到威廉斯的眼中只有他的妻子，于是，他槍殺了這名士兵。
在某些評論家看來，《傷心咖啡館之歌》比《金色眼睛的映像》更令人滿意，因為在這部小說中，麥卡勒斯避開與更擅長心理描寫和組織小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的作家競爭，明智地轉(zhuǎn)向描寫一個更適合自己才能發(fā)揮的有限的區(qū)域。這是個昏暗的、與文明社會隔離開來的南方小鎮(zhèn)�？Х瑞^的主人艾米莉亞埃文斯小姐，是一個黑黑的高大女人，骨骼和肌肉長得像個男人，雖稍微有點斜眼，但還算是一個好看的女子。她生性孤僻，對異性愛不感興趣，曾有過一段為期十天的婚姻�？Х瑞^前身是一個經(jīng)銷飼料、谷物等土特產(chǎn)的商店，除此之外，艾米莉亞還擁有一家釀酒廠，因此，她很有錢。她不僅是個強(qiáng)悍的商人，還是一位頗有一點解除百姓痛苦志向的巫醫(yī)。除了喜歡打官司之外，她日子一直過得很平靜，直到她30歲那年的春天，生活發(fā)生了變化。她愛上了來投靠她的遠(yuǎn)房表哥李蒙威里斯，一個駝背的矮子，患有肺結(jié)核的同性戀者。這便驗證了麥卡勒斯的一句話：稀奇古怪的人（the most outlandish people）都能夠成為愛的觸發(fā)劑。有了愛情，艾米莉亞變得溫柔、優(yōu)雅了許多，而且愛說話了，而作為被愛的李蒙也變得得意洋洋、神氣活現(xiàn)，還有點貴族氣。隨著人氣旺盛，商店逐漸變成了咖啡館。小鎮(zhèn)上的那種懷疑、隔離和怨恨的氣氛也逐漸被溫暖和友誼氛圍所取代。然而，艾米莉亞對李蒙的愛并沒有得到回報，相反，這個矮子蓄意乞求艾米莉亞的前夫，馬文梅西，一個刑滿釋放人員的關(guān)注，并與其合謀，取走艾米莉亞百寶箱里的所有東西、砸爛她的鋼琴和釀酒廠，還企圖毒死她，然后一起逃之夭夭。在接下來的幾個月里，艾米莉亞任由咖啡館荒廢，也放棄了行醫(yī)治病，終成為一個隱居者。小鎮(zhèn)又回到從前那種荒涼、死氣沉沉的狀態(tài)。