總序（節(jié)選0 讀者要想了解麥卡勒斯小說(shuō)的主題和創(chuàng)作風(fēng)格好還是從她的《心是孤獨(dú)的獵手》讀起。這倒不是因?yàn)檫@是她創(chuàng)作的部小說(shuō)，而是因?yàn)檫@部小說(shuō)幾乎涵蓋了她此后所有作品的主題、題材以及她意欲探討的有關(guān)人性和社會(huì)等深層次的問(wèn)題。《心是孤獨(dú)的獵手》的背景是美國(guó)南方腹地，人物是遭到社會(huì)疏離的弱勢(shì)群體，主題主要表現(xiàn)為孤獨(dú)與無(wú)望的愛(ài)。
故事開(kāi)始時(shí)，兩個(gè)聾啞人約翰辛格和斯皮羅斯安東尼帕羅斯已在一個(gè)屋檐下生活了十年，這兩個(gè)性格完全不同的人結(jié)成了一種神秘的友誼：身材高挑、敏捷、聰明的辛格非常迷戀肥胖臃腫、冷淡、神情恍惚的希臘人安東尼帕羅斯。在他們生活的那個(gè)蕭條的棉紡廠(chǎng)小鎮(zhèn)上，大多數(shù)人臉上都常常露出饑餓和孤獨(dú)絕望的神情，而他倆似乎一點(diǎn)也不孤獨(dú)。只不過(guò)他們付出的感情并不對(duì)等：辛格給予；他的朋友接受；一個(gè)是愛(ài)者而另一個(gè)是被愛(ài)者，似乎都沉浸在自己所扮演的角色中，倒也相安無(wú)事�？赏蝗婚g，這一寧?kù)o被打破了，安東尼帕羅斯神秘地生了場(chǎng)病，病好后，他像變了個(gè)人似的，成了麻煩制造者：偷東西、沖撞陌生人，甚至在大庭廣眾之下撒尿。盡管辛格對(duì)此很傷心，悉心照料，傾其所有為朋友解決他所造成的麻煩，但他終還是無(wú)計(jì)可施，精神錯(cuò)亂的希臘人被送到兩百英里之外的精神病院。
在接下來(lái)的幾個(gè)月里，辛格不知不覺(jué)間成了另外四個(gè)人生活的焦點(diǎn)，這些人都希望在他身上尋覓一種神秘的形象，以圓他們自己癡迷而支離破碎的夢(mèng)想。12歲的米克凱利是個(gè)假小子，表現(xiàn)出對(duì)音樂(lè)的獨(dú)特稟賦，在她的想象中，辛格具有某種精神和諧，這使她想起莫扎特。黑人醫(yī)生本尼迪克特科普蘭長(zhǎng)期以拯救黑人為使命，啞巴對(duì)他來(lái)說(shuō)象征著極其罕見(jiàn)的白人的同情心。杰克布朗特是個(gè)激進(jìn)的工人運(yùn)動(dòng)組織者，但他的語(yǔ)言天賦勝于行動(dòng)，對(duì)他而言辛格仿佛是天賜的，因?yàn)椴祭侍卣`以為只有啞巴愿意傾聽(tīng)，并能理解自己�？Х瑞^的老板比夫布蘭農(nóng)刻意觀察咖啡館的各色人等，在他看來(lái)，辛格是個(gè)再恰當(dāng)不過(guò)的靜觀對(duì)象，因?yàn)榇蠹业淖⒁饬Χ荚谒�的身上。然而，所有這些人都不知道辛格對(duì)安東尼帕羅斯的愛(ài)，也沒(méi)有意識(shí)到他們對(duì)他的情趣給他帶來(lái)的困惑。當(dāng)?shù)弥�安東尼帕羅斯的死訊時(shí)，辛格自殺了，留下的只是他的那些追隨者或崇拜者們的思考和悲傷。
與《心是孤獨(dú)的獵手》相比，《金色眼睛的映像》色調(diào)顯得更加灰暗，充斥著性反常、窺淫癖、自殘和謀殺等情節(jié)，因而出版伊始便遭到詬病。故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代美國(guó)南方腹地的一個(gè)兵營(yíng)，按照敘述者的說(shuō)法，其中的人物涉及兩名軍官、一個(gè)士兵、兩個(gè)婦女，一個(gè)菲律賓人，還有一匹馬。一個(gè)軍官是韋爾登彭德頓上尉，他是一個(gè)倍受壓抑、隱藏極深的同性戀者，對(duì)其妻子的情人非常著迷；另一名軍官是莫里斯蘭登少校，這個(gè)行為隨便的公子哥在與精力充沛的莉奧諾拉彭德頓初次見(jiàn)面兩個(gè)小時(shí)之后，便在黑莓叢里發(fā)生了關(guān)系。那位天真、顯得愚笨的士兵二等兵艾爾基威廉斯偶然間從窗戶(hù)里目睹了裸體的彭德頓太太，于是便開(kāi)始偷偷摸進(jìn)她的臥室，癡迷地窺視熟睡中的她，從此一發(fā)不可收拾。另一名女子是弱不禁風(fēng)、神經(jīng)衰弱的艾莉森蘭登，因遭受嬰兒夭折、丈夫出軌等連續(xù)打擊，竟然用園藝剪刀將自己的兩只乳頭剪了下來(lái)，好在她有蘭登夫婦的菲律賓籍用人阿納克萊托陪伴，從他那里得到了些許的安慰。深得莉奧諾拉喜愛(ài)的那匹馬火鳥(niǎo)由威廉斯飼養(yǎng)，但卻遭到彭德頓上尉的鄙視和虐待。經(jīng)過(guò)一系列冒險(xiǎn)和潛伏跟蹤之后，彭德頓對(duì)沉默寡言的威廉斯產(chǎn)生了復(fù)雜的感情既愛(ài)又恨，直到他發(fā)現(xiàn)這個(gè)二等兵潛伏到他妻子的臥室時(shí)，他才意識(shí)到威廉斯的眼中只有他的妻子，于是，他槍殺了這名士兵。
在某些評(píng)論家看來(lái)，《傷心咖啡館之歌》比《金色眼睛的映像》更令人滿(mǎn)意，因?yàn)樵谶@部小說(shuō)中，麥卡勒斯避開(kāi)與更擅長(zhǎng)心理描寫(xiě)和組織小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)的作家競(jìng)爭(zhēng)，明智地轉(zhuǎn)向描寫(xiě)一個(gè)更適合自己才能發(fā)揮的有限的區(qū)域。這是個(gè)昏暗的、與文明社會(huì)隔離開(kāi)來(lái)的南方小鎮(zhèn)�？Х瑞^的主人艾米莉亞埃文斯小姐，是一個(gè)黑黑的高大女人，骨骼和肌肉長(zhǎng)得像個(gè)男人，雖稍微有點(diǎn)斜眼，但還算是一個(gè)好看的女子。她生性孤僻，對(duì)異性愛(ài)不感興趣，曾有過(guò)一段為期十天的婚姻�？Х瑞^前身是一個(gè)經(jīng)銷(xiāo)飼料、谷物等土特產(chǎn)的商店，除此之外，艾米莉亞還擁有一家釀酒廠(chǎng)，因此，她很有錢(qián)。她不僅是個(gè)強(qiáng)悍的商人，還是一位頗有一點(diǎn)解除百姓痛苦志向的巫醫(yī)。除了喜歡打官司之外，她日子一直過(guò)得很平靜，直到她30歲那年的春天，生活發(fā)生了變化。她愛(ài)上了來(lái)投靠她的遠(yuǎn)房表哥李蒙威里斯，一個(gè)駝背的矮子，患有肺結(jié)核的同性戀者。這便驗(yàn)證了麥卡勒斯的一句話(huà)：稀奇古怪的人（the most outlandish people）都能夠成為愛(ài)的觸發(fā)劑。有了愛(ài)情，艾米莉亞變得溫柔、優(yōu)雅了許多，而且愛(ài)說(shuō)話(huà)了，而作為被愛(ài)的李蒙也變得得意洋洋、神氣活現(xiàn)，還有點(diǎn)貴族氣。隨著人氣旺盛，商店逐漸變成了咖啡館。小鎮(zhèn)上的那種懷疑、隔離和怨恨的氣氛也逐漸被溫暖和友誼氛圍所取代。然而，艾米莉亞對(duì)李蒙的愛(ài)并沒(méi)有得到回報(bào)，相反，這個(gè)矮子蓄意乞求艾米莉亞的前夫，馬文梅西，一個(gè)刑滿(mǎn)釋放人員的關(guān)注，并與其合謀，取走艾米莉亞百寶箱里的所有東西、砸爛她的鋼琴和釀酒廠(chǎng)，還企圖毒死她，然后一起逃之夭夭。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，艾米莉亞任由咖啡館荒廢，也放棄了行醫(yī)治病，終成為一個(gè)隱居者。小鎮(zhèn)又回到從前那種荒涼、死氣沉沉的狀態(tài)。