你試過關(guān)機(jī)重啟嗎？
這句話被世界各地的IT小哥疲倦地重復(fù)著，但可能不曾引起其他人如此強(qiáng)烈的恐慌。首先，那時(shí)是凌晨一點(diǎn)，二十四歲的我正在夏威夷最高的一座山峰上海拔近14000英尺（約4267米），坐在一個(gè)寒冷的控制室里，一邊頑強(qiáng)地與睡意和缺氧搏斗，一邊努力搶救一臺壞掉的設(shè)備，想為我的博士論文做最后的掙扎，以挽回來之不易的幾小時(shí)觀測時(shí)間。
其次，那臺故障的設(shè)備是昴星團(tuán)望遠(yuǎn)鏡（Subaru Telescope），一個(gè)630噸重的大怪獸，位于我頭頂上方足足有十四層樓高的圓頂內(nèi)，與我僅隔著一層天花板。它是美日天文界合作的結(jié)晶，擁有直徑超過27英尺（約8.2米）的主鏡（當(dāng)今世界上最大的單一鏡片主鏡），還有一套地球上最精密的光學(xué)儀器和圖像處理工具，每晚的運(yùn)行費(fèi)用高達(dá)4.7萬美元。在向系里的教授們提交了一份長達(dá)12頁的研究提案后，我總算申請到一個(gè)寶貴的夜晚。今晚正是我這一整年里分配到的唯一的夜晚，這臺望遠(yuǎn)鏡將任由我擺布，指向50光年外的些許星系。
這么金貴的儀器，我怎么敢隨便關(guān)機(jī)重啟？那天晚上，觀測工作一直進(jìn)行得很順利。突然，控制室里的一臺電腦發(fā)出不祥的警報(bào)，令我和望遠(yuǎn)鏡操作員（山上除了我以外的另一個(gè)活人）瞬間僵住不動。我問她這是什么意思，她面色凝重地告訴我，支撐鏡面的一個(gè)機(jī)械支架可能失靈了，轉(zhuǎn)而又安慰道：沒關(guān)系，我覺得鏡子應(yīng)該還沒掉下來。
你覺得？
沒錯(cuò)，否則我們聽到的會是砰的一聲巨響。這推理完美得無懈可擊，卻無法令我那顆懸著的心安定下來。
我們顯然是幸運(yùn)的，當(dāng)機(jī)械支架失效時(shí)，望遠(yuǎn)鏡正好處于一個(gè)極其微妙的角度，沒有立即發(fā)生災(zāi)難性的事故。目前，支架依舊頑強(qiáng)地支撐著副鏡，它雖比主鏡小多了，但也有4英尺（約1.2米）寬，400磅（約181千克）重，懸掛在73英尺（約22米）高的空中，將主鏡收集和反射的光線引導(dǎo)到我正在使用的相機(jī)上。不幸的是，如果我們繼續(xù)移動望遠(yuǎn)鏡，就有可能將副鏡甩落這算是輕的了，運(yùn)氣夠差的話，掉下來的副鏡可能會砸中主鏡，兩者共赴黃泉。
我們忐忑不安地給昴星團(tuán)望遠(yuǎn)鏡的白班工作人員打電話。他們是一群機(jī)械工程師，專門在觀測人員熟睡的白天，維護(hù)山上的13架望遠(yuǎn)鏡。我們聯(lián)系到的日本工程師樂觀地說，這個(gè)情況今天早些時(shí)候也發(fā)生過，不過望遠(yuǎn)鏡的機(jī)械支撐應(yīng)該沒毛病，電腦發(fā)出的可能只是虛假警報(bào)，重啟望遠(yuǎn)鏡或許可以解決問題。這時(shí)候，如果我們友善地提醒對方，這是一臺價(jià)值數(shù)百萬美元的望遠(yuǎn)鏡，而不是家里的路由器，不知會不會有點(diǎn)唐突。
我不知道400磅重的玻璃砸向我頭上的水泥地板會發(fā)出什么樣的聲音，但我很清楚我一點(diǎn)也不想聽到那個(gè)聲音，也不想頂著那個(gè)殺死昴星團(tuán)的博士生的綽號，被同行取笑一輩子。這些年，我從別人那里聽了很多我弄壞了望遠(yuǎn)鏡之類的故事，總覺得那是跟我毫不沾邊的事，忘了有一天我也可能成為故事的主人公。好事不出門，壞事傳千里。我有一位合作研究者曾無知地將兩根不應(yīng)該相遇的電線接在一起，燒壞了望遠(yuǎn)鏡上一臺貴得離譜的數(shù)碼相機(jī)。他還沒來得及回去向?qū)�師自首，這個(gè)噩耗就傳到了他老人家的耳朵里。另一位天文學(xué)家，而且是一名資深的觀測者，不小心撞壞了望遠(yuǎn)鏡的工作端。那晚她因睡眠不足，忘了將圓頂室內(nèi)的移動平臺收回來，結(jié)果就跟望遠(yuǎn)鏡撞上了。有時(shí)，意外說來就來，甚至不是人為的。某一天夜里，在西弗吉尼亞州的綠岸小鎮(zhèn)，一個(gè)巨大的300英尺（約91米）的射電望遠(yuǎn)鏡才剛抬起頭就轟然倒塌，像一個(gè)被踩扁的易拉罐，一下子癟軟在地。我不記得是什么導(dǎo)致了這起臭名昭著的綠岸事故，但我很確定機(jī)械支撐這東西有著洗不清的嫌疑。對我來說，現(xiàn)在最明智的做法是立馬收工止損，開車回到觀測站的宿舍睡覺，第二天早上讓白班人員里外徹查一遍。
但這是我與這臺望遠(yuǎn)鏡僅有的一個(gè)夜晚，不管我今晚經(jīng)歷的是機(jī)械故障，不請自來的云彩，還是虛驚一場真相是什么，到了明天都不重要了。天文學(xué)家需要提前好幾個(gè)月申請，才能如愿用上望遠(yuǎn)鏡。一旦錯(cuò)過這個(gè)夜晚，明天另一名天文學(xué)家將帶著截然不同的研究計(jì)劃過來，接手這臺望遠(yuǎn)鏡。到頭來，我只能帶著半途而廢的觀測，抱憾而歸�；厝ヒ院�，我還要重新遞交一份新提案，期盼著再次得到望遠(yuǎn)鏡管理委員會的批準(zhǔn)（讓他們點(diǎn)頭比登天還難），
接著再等上一整年，直到地球繞太陽一圈，同樣的星系重新出現(xiàn)在那一小塊天區(qū)，我才有機(jī)會再試一次，而且要提前燒高香，祈禱那天晚上不要有云，設(shè)備不要罷工。
我太需要這些星系了。我想要觀測的星系在幾十億年前曾出現(xiàn)過一種被稱為伽馬射線暴（Gamma-ray Burst，GRB）的奇異現(xiàn)象。天文學(xué)家的猜測是，它們來自迅速旋轉(zhuǎn)的垂死大質(zhì)量恒星，它的核心塌縮成黑洞，從內(nèi)向外將它吞噬殆盡，并噴射出強(qiáng)烈的光束。那些光子橫跨整個(gè)宇宙，最終抵達(dá)地球，成為我們看到的維持?jǐn)?shù)秒的伽馬射線。當(dāng)然，宇宙中每時(shí)每刻都有恒星死去，只有少數(shù)恒星會這樣壯烈地綻放余暉，沒人知道為什么。我的博士論文主要建立在一個(gè)假想上，這些恒星在死亡時(shí)發(fā)生如此劇烈的爆炸，關(guān)鍵就隱藏在它們母星系的化學(xué)組成之中（因?yàn)檎�是同樣的氣體云和塵埃孕育了這些恒星）。昴星團(tuán)是世界上少數(shù)具有這種觀測能力的望遠(yuǎn)鏡之一。電話那頭的工程師說了，這也許是虛驚一場，如果我取消了今晚的觀測，就相當(dāng)于放棄研究那些星系的唯一機(jī)會，與我苦苦尋覓的關(guān)鍵線索失之交臂。
但是，摔碎世界上最大的一塊玻璃，對我的研究同樣毫無助益。
我看了一眼操作員，她也回頭看著我，兩人面面相覷。我是現(xiàn)場唯一的天文學(xué)家，今晚我說了算。憑我二十四年的人生閱歷、三年的博士學(xué)識、租車還得繳年輕駕駛員風(fēng)險(xiǎn)金的資歷，今晚我注定要獨(dú)挑大梁。我看了看打印出來的精心擬訂的觀測計(jì)劃，心知昴星團(tuán)每閑置一分鐘，我的計(jì)劃就會落后一分鐘，又看了看電腦屏幕上模糊的夜空影像，它們來自一臺全年無休的小型導(dǎo)星攝像頭，是它讓我們看見了望遠(yuǎn)鏡此時(shí)指向的天區(qū)，讓觀測者不會迷失在無邊的星海中。
我毅然關(guān)閉電源，重啟望遠(yuǎn)鏡。

觀星是一種簡單原始的人類活動，幾乎每個(gè)人都曾抬頭仰望星空。無論是在繁忙的城市街頭，昂首注視被光照污染的夜空，還是在地球上某個(gè)偏遠(yuǎn)的犄角旮旯，渾然忘我地凝視著劃過天邊的流星，或者只是安靜地站在浩瀚的蒼穹之下，用心靈去感應(yīng)地球大氣層外的廣袤宇宙，神秘美麗的星空總是叫人心馳神往。你很難找到一個(gè)不曾欣賞過星空照片的人，世上最好的望遠(yuǎn)鏡拍下了無數(shù)動人心魄的太空景象，蘊(yùn)藏著宇宙的無窮奧秘：群星璀璨的全天畫卷、如風(fēng)車般盤旋的旋渦星系、如彩虹般絢爛的氣體云……
照片背后的故事卻鮮為人知，比如它們從何而來，為什么要拍它們，怎么拍到的，誰又從中窺見了宇宙的奧秘。天文研究聽上去是一份既浪漫又天真的工作，從事它的人如獨(dú)角獸般稀有：地球上有75億人，只有不到 5萬人是專業(yè)的天文學(xué)家。大多數(shù)普通人從未當(dāng)面見過專業(yè)的天文學(xué)家，更不用說去了解天文學(xué)家的工作細(xì)節(jié)了。當(dāng)人們思考天文學(xué)家是干什么的（其實(shí)幾乎不會有人思考這個(gè)問題），他們往往會聯(lián)想到自己的觀星經(jīng)歷，然后將它放大到一種走火入魔的程度：一個(gè)夜行的怪胎，隱匿在黑暗的角落里，透過一面巨大的鏡子窺視星空，身上也許披著一件白大褂，能夠倒背如流地說出各種天體的名稱和位置，隱忍地蟄伏在寒風(fēng)凜冽的山頭，耐心等待下一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)的到來。電影中的少數(shù)天文學(xué)家也成為供他們參考的對象，像《超時(shí)空接觸》中的朱迪 · 福斯特，一邊戴著耳機(jī)，一邊聆聽外星人的信號；又或是《天地大沖撞》中的伊利亞 · 伍德，通過一臺強(qiáng)大到明顯不現(xiàn)實(shí)的家用望遠(yuǎn)鏡，觀測到一顆足以摧毀地球的彗星。幾乎在每一部電影中，觀測只是正戲之前的前奏，夜空永遠(yuǎn)是晴朗的，望遠(yuǎn)鏡永遠(yuǎn)是好的，擁有主角光環(huán)的天文學(xué)家只要瞪大眼睛瞧個(gè)一兩分鐘，就能攥著幾小段完美無缺的數(shù)據(jù)，飛奔去拯救世界。
當(dāng)我宣布要以天文學(xué)為事業(yè)時(shí)，對天文學(xué)的認(rèn)識其實(shí)也不過如此。我和無數(shù)專業(yè)或業(yè)余的太空發(fā)燒友擁有相似的童年，在新英格蘭工業(yè)小鎮(zhèn)的后院里仰望星空，閱讀父母書架上擺放著的卡爾·薩根（Carl Sagan）的書，還有一些美麗的星空圖，就是那種經(jīng)常被用來做科普節(jié)目背景或科學(xué)雜志封面的經(jīng)典圖片。后來，即使我以大一新生的身份來到麻省理工學(xué)院，先聲奪人地宣布自己將專攻物理，以此跨出我邁向天文事業(yè)的第一步，我對天文學(xué)家每天要干些什么仍然只有模糊的概念。之所以想要成為一名天文學(xué)家，是因?yàn)槲蚁胩剿饔钪妫�了解星空的奧秘。除了這些籠統(tǒng)的描述，我從未深思過天體物理學(xué)家具體要做些什么，而是徜徉在各種白日夢里，或接觸外星人，或揭開黑洞的神秘面紗，或發(fā)現(xiàn)新的恒星（到目前為止，我只實(shí)現(xiàn)了其中一個(gè)白日夢）。
但是，我從未想過有一天，我的一個(gè)決定將會影響這世界上最大的望遠(yuǎn)鏡的安危；從未想過有一天，我會搖搖晃晃地爬上一臺望遠(yuǎn)鏡的支架，打著科學(xué)的名號往鏡面上粘泡沫塑料，尋思著我的雇主是否給我購買了實(shí)航試驗(yàn)保險(xiǎn)，說服自己和一只跟我的頭一樣大的狼蛛同床共枕；也從未想過，有些天文學(xué)家會為了科研飛上平流層，長途跋涉到地球盡頭的南極，勇敢地面對危險(xiǎn)的北極熊和偷獵者，甚至為了追逐一縷珍貴的星光而丟掉性命。
我同樣沒想過，我將進(jìn)入的領(lǐng)域其實(shí)和世間萬物一樣瞬息萬變。那些我讀到或想象的天文學(xué)家裹著羊毛衫，守在寒冷的山頂，站在一個(gè)大得不能再大的望遠(yuǎn)鏡后面，瞇著眼看目鏡，頭頂上斗轉(zhuǎn)星移已經(jīng)是一個(gè)瀕臨滅絕卻在不斷進(jìn)步的物種。步入天文學(xué)家的行列后，我發(fā)現(xiàn)自己越發(fā)深陷宇宙之美。此外，我還意外地發(fā)現(xiàn)，這條道路亦將指引我探索自己的星球，在迅速變化（有些東西甚至在逐漸消失）的天文學(xué)領(lǐng)域，傾聽那些稀有珍貴、不可思議的故事。