托爾斯泰創(chuàng)作小說《安娜·卡列尼娜》時，幾易其稿，開頭就換了七八次，直到寫出了那個雋語般的經(jīng)典開篇，如同定下調(diào)門，他才徹底厘清了思路，素材、故事、人物開始紛紛各得其所。托翁正是想借這部小說探討家庭這一主題。而回望其漫長的一生，卻很難篤定地一言以蔽之：作家本人的家庭，是幸福，還是不幸？

《托爾斯泰：幸與不幸，從何而來》

他長相丑陋，出身卑微，一輩子都夢想著出人頭地。他生性敏感，飽受摧折，不敢談婚論嫁，到頭來反被視作同性戀。他的童話是給全世界孩子的*好禮物，但在大部分人眼中，他仍然只是一個有趣的作家，而非文學(xué)巨匠。

《安徒生：憂郁的丹麥人》

從他寫*篇小說開始，三十多年已經(jīng)過去了。這三十多年中，他自愿將自己拘禁于一張書桌旁，如僧侶一樣苦修般地生活。他的所有選擇，皆是為了寫作而進(jìn)行：跑步，吃健康食品，晚上9點睡覺早晨4點起床。

有時候我默想凌晨4點的村上春樹，在一片安然靜謐的薄薄的黑暗中，喝著熱乎乎的咖啡，寫下一行行的文字。黎明將要到來，新的一天要開始，并且又會很快過去。拼命地寫吧，就像是跟時間對抗，并以這種對抗的方式獲得某種不朽。

《村上春樹：我將不得不投入戰(zhàn)爭》

1967年5月，拉丁美洲的圣經(jīng)《百年孤獨》出版，首印8000冊，15天售罄。

據(jù)不完全統(tǒng)計，馬爾克斯的《百年孤獨》至少已被翻譯為35種語言，累積出版總量更無從計數(shù)，按作者自己的說法，如果把讀過此書的人聚攏在一個國家，那它的人口排名可以位居全球前二十。

馬爾克斯曾對他的兄弟說過，在《百年孤獨》之后，似乎每個人都成了我的朋友，但是他們之中沒誰知道我為此失去過什么。

《馬爾克斯：我只會做蒼白的夢，且都關(guān)乎貧窮》