熾熱的記憶
　　是1943年還是1944年，已記不準(zhǔn)確了。反正是延安整風(fēng)轉(zhuǎn)入審干階段的那一年。我被學(xué)校組織上調(diào)出來，參加了一部分工作，主要是“跑材料”。因?yàn)檫@個(gè)工作的機(jī)緣，我見到了劉少奇、周恩來和胡喬木同志。
　　這是一個(gè)格外炎熱的夏日。至今，雖然隔開十幾年了，可一翻起這埋藏在心里的記憶，還有一種熾熱的感覺。
　　早晨，我從校部拿著三封介紹信又出發(fā)了。走在幾乎天天都在來回走的一條大道上。但這次，我卻像帶著命運(yùn)的信令，踏上革命中一段重要的歷程。一路上我興奮、激動(dòng)，而又膽怯、惶恐。
　　走進(jìn)楊家?guī)X（中央機(jī)關(guān)所在地）人們最崇敬的山溝的大門以后，心中的激動(dòng)和忐忑不安反倒平息下來，像臨考的學(xué)生步入考場(chǎng)反倒鎮(zhèn)定了一樣。
　　收發(fā)同志仔細(xì)地看了我的介紹信，認(rèn)真地打量了我一眼，然后抓起桌子上的電話耳機(jī)，問了些什么，又把電話耳機(jī)放回原處，像完了事一樣，仍去看鋪在他面前桌子上的當(dāng)天的《解放日?qǐng)?bào)》。過了一會(huì)兒，不是任意估計(jì)的一會(huì)兒，而是一段準(zhǔn)確的時(shí)刻，他站起來，對(duì)我說：“來吧。”
　　他在前面，把我徑直領(lǐng)向山溝。兩面山上都是一層層成排的窯洞，給人一種街道的感覺。我看見了那建立在山腳下的兩座灰磚樓（這是延安唯一的樓房建筑），有一短短的天橋，與山上成排窯洞連接成一體，它給人一種奇特的立體感。當(dāng)想到我要見到的人就在這座樓中時(shí)，還對(duì)它產(chǎn)生了一種神秘感。
　　收發(fā)同志拉開底層的正門，讓我先進(jìn)去。進(jìn)門一看，是一間與其說寬大不如說空曠的大廳。墻上沒有任何字畫裝飾，大廳里也沒有什么擺設(shè)�？拷�門口是一個(gè)粗笨的乒乓球案子，再往里面是幾張擺開的餐桌。餐桌周圍擺著一些凳子，中間是一片很大的空?qǐng)��？磥砑仁怯嗡囀遥�又是餐廳。我們進(jìn)去時(shí)，空氣中還有未散的飯菜氣味，幾個(gè)負(fù)責(zé)同志還聚在餐桌邊�？辞闆r他們是剛剛吃過“早飯”，一方面繼續(xù)談述著昨天夜里會(huì)議的話題，一方面用飯后的閑話趣談驅(qū)散一夜過度緊張的疲勞。有時(shí)爆發(fā)出的哄笑，是那么酣暢爽朗。’
　　一個(gè)高個(gè)子、高鼻梁、身材瘦削的同志，一轉(zhuǎn)身望見我們，帶著微笑迎過來。他那神態(tài)顯然是主人來迎接客人。“這就是劉少奇同志？”我心里揣疑不定。收發(fā)同志迎過去遞上介紹信，回頭來悄聲對(duì)我介紹說：“這就是劉少奇同志。”
　　本來我準(zhǔn)備好見了少奇同志時(shí)，我要告訴他，我是舊社會(huì)受屈辱的貧苦青年，加入革命隊(duì)伍不久的新黨員，他的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》我讀過不止一遍……可是，這些話都一下子煙消云散了。我手足無措，直到少奇同志看過介紹信，親切地稱呼著我的名字，主動(dòng)來跟我握手，我才被動(dòng)地伸過手去。
　　他沒有馬上開始與我談話，讓我就近在乒乓球案前的一把椅子上坐下，他把信放在案子上，然后又走回去。這時(shí)，那些聚談的同志都已散去。我觀察著他走去的背影，猜想他大概是去取放在那里面的煙卷火柴，哪里想到原來是給我這位小小的客人取茶水。當(dāng)少奇同志一手端著茶壺把，一手按著壺蓋，親切地給我倒茶的時(shí)候，我更加局促不安。
　　其實(shí)我的問題沒有必要非少奇同志回答，少奇同志看了介紹信也會(huì)了然。但他依然認(rèn)真地接待了我。他就問題的輪廓作了簡(jiǎn)要的介紹和說明，然后說：“如果要詳細(xì)具體了解，我介紹你去找這里的另一位負(fù)責(zé)同志。”說著他抽出筆，在原介紹信上給那位同志批了幾行字。然后像迎接我時(shí)那樣微笑著把我送出門，指點(diǎn)給我到那位同志那里去的路線，再親切地與我握手道別。我因?yàn)檫@不必要的打擾感到過意不去，他倒對(duì)我流露著歉意。
　　周恩來同志剛從重慶回到延安不久，聽說可能很快又要離開。所以周恩來同志這里早有不少抓緊時(shí)機(jī)來訪問的人了。
　　我在秘書的窯洞門口，一面等候，一面欣賞著秘書和公務(wù)員兩個(gè)青年人在院子里忙碌種植的情景。雖然一切播種的時(shí)令都過了，別家窯洞門前的西紅柿秧已經(jīng)扎上了架，南瓜秧也爬出了蔓須，他們?nèi)詽M懷信心地刨土、擔(dān)水、播種。有時(shí)兩人意見分歧，認(rèn)真計(jì)較，還讓鄧穎超同志來參加意見裁決。這番搶種的心情，一般人是不能理解的。這是雙重意義的播種。他們要在離開延安去大后方之前，搶時(shí)間播下對(duì)延安的深深留戀和懷念。看他們那興致和情緒，我真擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)把我忘了。
　　秘書同志張著兩只泥手跑來，對(duì)我說：“你去吧。”
　　周恩來同志剛送走了在我前面來訪的人，還沒有坐下，就迅速地接過我的介紹信。他順手做了一個(gè)讓我坐下的手勢(shì)。他站著看完介紹信，發(fā)現(xiàn)我還在站著，責(zé)問說：“怎么不坐？”他不知道我訪問少奇同志得到的經(jīng)驗(yàn)，如果沒有必要，就不想占用這些領(lǐng)導(dǎo)同志的寶貴時(shí)間。
　　他讓我在他的對(duì)面坐下，中間只隔一條長(zhǎng)方形小茶幾。他把介紹信平鋪在面前，對(duì)我說：“你把這位同志的詳細(xì)情況介紹介紹。”
　　我把這位同志的全部歷史、問題背述了一遍，又把要來了解的問題作了詳細(xì)的說明。他都凝神聽著。我因?yàn)榕轮v的時(shí)間過長(zhǎng)，又覺得講得噦唆不得要領(lǐng)，不由得有些急促慌張。這時(shí)他便把眼睛瞇一瞇，昂起臉，頻頻點(diǎn)頭，意思說：“慢慢地講，需要詳細(xì)，不要慌。”他耐心聽我講完，提出了一系列的問題，并問我和我們單位組織的認(rèn)識(shí)、分析、判斷。
　　他提問得這樣仔細(xì)具體，我想他對(duì)我要了解的情況一定都知道得很清楚，但他卻聲明對(duì)這方面的具體情況并不清楚，不過可以幫助了解。接著他站起來去搖那安裝在墻上的電話機(jī)。
　　很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，他在電話里與對(duì)方（不知是誰，他用一個(gè)代號(hào)稱呼對(duì)方）交談著有關(guān)的情況，交換著意見。然后他坐下來，按我要了解問題的順序作了詳細(xì)的回答。中間他常為了把一個(gè)情節(jié)、人名核對(duì)準(zhǔn)確，幾次起來去搖電話，向人詢問，交換意見。同時(shí)，直率地指出我們的有些分析和判斷片面、不正確，說時(shí)甚至有些激動(dòng)。我緊張地記錄著。當(dāng)鄧穎超同志進(jìn)來找什么東西的時(shí)候，我更低下頭，擔(dān)心周恩來同志收攏不住他那激昂的情緒，在第三者面前受到難堪的苛責(zé)。但出乎我的意外，周恩來同志在鄧穎超同志進(jìn)來的時(shí)候突然停頓下他那高昂的聲音，轉(zhuǎn)臉低聲對(duì)鄧穎超同志說：“把咱們帶回來的糖拿來給客人吃。”
　　那時(shí)延安是買不到糖的。糖被隔絕在重重封鎖線以外。當(dāng)時(shí)我吃沒吃卻記不清了。因?yàn)椋?ldquo;客人”兩字的滋味勝過糖的甜味，而且甜人心坎。而周恩來同志這種嚴(yán)肅、認(rèn)真、負(fù)責(zé)精神更使我感動(dòng)。
　　顯然，他接待我的時(shí)間超過了預(yù)定的時(shí)間，山下大卡車的喇叭連連地叫著，秘書兩次進(jìn)來催請(qǐng)周恩來同志。我便趕忙把記錄送過去，請(qǐng)他審閱簽字。他那一筆連下來的遒勁瀟灑的簽名，至今記憶猶新。
　　停在收發(fā)室門口的那輛敞篷大卡車，在當(dāng)時(shí)是唯一的一輛最先進(jìn)的交通工具。車上面已經(jīng)站著半車廂人，都是中央一些負(fù)責(zé)同志。等周恩來同志順著山路跑下來，坐進(jìn)留給他的司機(jī)篷內(nèi)的座位，車就開走了。
　　車向著棗園的方向開去。
　　我又沿著印有卡車輪印的大道來到棗園的胡喬木同志處。穿過那片茂密的果林，就到了山腳下。爬上一段不長(zhǎng)的山路，就是一個(gè)自然的坪坡。在這坪坡上，坐落著一個(gè)陜北山村普通的農(nóng)家院落。院內(nèi)院外長(zhǎng)著參差不齊、疏疏朗朗的各種樹木，仍是一副古樸的農(nóng)家風(fēng)貌。院門前的一棵大樹下，還保存著長(zhǎng)年拴牲口留下的痕跡和氣息。如果不是有人領(lǐng)著，真會(huì)疑心自己走錯(cuò)了路。而走進(jìn)院子后便感覺到另一種肅穆氣氛。
　　一走進(jìn)院子，就聽見了只有一道矮墻相隔的隔壁院子里傳來的開會(huì)的聲音。插話、哄笑、辯論，而且又聽到了周恩來同志那高昂爽朗的聲音。從聽到的片言只語，也能推知這里討論的問題關(guān)系著遼闊地區(qū)的人民命運(yùn)。原來從楊家?guī)X坐車來的那些中央負(fù)責(zé)同志正在這里開一個(gè)重要會(huì)議。我像突然領(lǐng)悟了什么秘密，默默向自己證明那位最敬愛的人就住在隔壁，現(xiàn)在就坐在會(huì)場(chǎng)的中心。心里一個(gè)幸福的聲音說：“現(xiàn)在距離他多么近！”另一個(gè)聲音又說：“這樣機(jī)密的環(huán)境不應(yīng)久留。”我倉(cāng)促完成調(diào)查任務(wù)，站起來準(zhǔn)備離開。喬木同志卻一定要我在他這里吃過午飯?jiān)僮�。我站著，訥訥地推脫說回去能吃上飯（自然是撒謊），喬木同志否定地笑了。這時(shí)公務(wù)員已把飯打來放在桌子上。
　　雖然我像客人一樣坐在了他的對(duì)面，盡量坐得自然些，心里卻很窘迫拘謹(jǐn)，以致盛飯時(shí)把一團(tuán)大米飯撒在桌子上。沒有到過延安的人，不能體會(huì)到糧食的珍貴，何況又是平時(shí)吃不到的大米飯！但我想，像喬木同志這樣身份的人對(duì)這點(diǎn)大米飯是不會(huì)在意的。我也故意做出滿不在乎的樣子，繼續(xù)盛飯。沒料到喬木同志接過勺子盛飯的時(shí)候，隨手先把我掉在桌子上的飯團(tuán)揀到自己的碗里，連散落開的一顆顆飯粒也揀起來，既認(rèn)真，又絲毫沒有什么不自然。
　　“你看到了吧？我也是剛收到。”他一邊盛飯，一邊指著身旁墻上掛著的古元新創(chuàng)作的一套套色木刻。由這很自然地開始了我們餐桌上的話題。他一面思考著，一面仔細(xì)地分析著每幅畫。他很贊賞古元的這一新的努力：采用陜北民間剪紙的形式反映陜北群眾的生活。他感慨地談?wù)撝鴦?chuàng)作為群眾喜聞樂見的藝術(shù)作品的意義，舉述中外文藝史上的例子，真切、平易，邀對(duì)方共同進(jìn)入話題，作互相平等的對(duì)話，即使水平懸殊，也并不使你自慚形穢，只能聆聽教誨。因?yàn)樗�平易近人，我自然而然也敢于發(fā)表自己的意見。
　　飯后正是毒日當(dāng)頭，他邀我到院外，在樹蔭下盤桓了一會(huì)兒，游戲地攀扶著樹枝，采摘著樹葉，隨便揀拾著身邊的一些瑣細(xì)話題，意思是要我躲過晌午最熱的那陣時(shí)刻再走。而隔壁院子的那個(gè)會(huì)議還在熱烈地進(jìn)行。正是這種情誼和氣氛，使我甘愿去迎受驕陽炙烤。
　　我走出茂密陰涼的果林，踏上歸程。太陽像噴撒著火焰，莊稼低垂著頭，山村沉寂著，漫長(zhǎng)的大道上不見行人，整個(gè)空間像一個(gè)大蒸籠，蟬叫出熾熱的聲音。我卻覺得唯有這樣的溫度才能與我心胸中的熾熱相適應(yīng)。我有時(shí)奔跑，有時(shí)跳躍，一路上哼著自編的歌，反復(fù)唱著一個(gè)意思：我和中央同志們平等地工作。
　　1957年6月
　　后記
　　1997年，我曾在海南出版社出版過一本《中國(guó)現(xiàn)代文化名人紀(jì)實(shí)》。我自己起初取的書名比較籠統(tǒng)一般，大約是“腳印”、“足跡”之類，不吸引人“眼球”。出版社大概出于市場(chǎng)效應(yīng)考慮，當(dāng)時(shí)正是“文化熱”，擅自改為這個(gè)有些聳人聽聞的書名。其中有幾篇我是作為師長(zhǎng)來寫的，而他們又確實(shí)是“現(xiàn)代文化名入”。閻綱的《朱寨散文的文士情結(jié)》一文，評(píng)論的就是這本文集。后來我又陸續(xù)寫了幾篇真正的“現(xiàn)代文化名人”的紀(jì)實(shí)文章，如《茅盾先生的延安情結(jié)》、《走在人生邊上的錢鐘書》、《應(yīng)該給予胡風(fēng)恰當(dāng)?shù)臍v史定位》、《周揚(yáng)的獨(dú)語》、《追思光年同志》、《重情愛才的馮牧》等，單獨(dú)成冊(cè)分量不夠，擬請(qǐng)海南出版社再版前書時(shí)將這幾篇也收入。時(shí)過境遷，“文化熱”已被“經(jīng)濟(jì)大潮”淹沒，“名人”效應(yīng)已被“明星”代替，自己也就自知其趣，放棄此妄想。不過，總覺得，是遺憾，企望能加以彌補(bǔ)。這樣的訴求被中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社編輯張小頤得知，得到她的同情，轉(zhuǎn)呈出版社領(lǐng)導(dǎo)，又得到了慨允，才有了這本書出版的機(jī)會(huì)，至少?gòu)浹a(bǔ)了個(gè)人的遺憾。感謝的話就不必談了。同時(shí)，還必須聲明，對(duì)海南出版社毫無怨言。
　　收入此集的文章都曾在報(bào)刊上發(fā)表，有的還曾收入過其他文集，此次編人時(shí)又都作了文字的訂正和修改。有的增改稍多，但沒有基本的修改。需要大改的寧可抽掉，如已定收入的《立波羞澀微笑的消失》，因?yàn)閮?nèi)容單薄，又不可能大增大改，所以決定撤下來，留待以后重寫。
　　作如此的修改，一是為了對(duì)得起所寫對(duì)象，盡量不要把人歪曲；把事虛假。二是對(duì)得起自己，盡量做到自己?jiǎn)栃臒o愧。歸根結(jié)底是對(duì)得起讀者。
　　原來我寫文章是不大修改的。我對(duì)人說：自己的文章都不想看第二遍。這話不知怎么被何其芳同志聽到了，他作為所長(zhǎng)，特意為此批評(píng)我說：“連自己都不想看第二遍的文章，怎么能送到讀者面前？！”他說這話時(shí)并不嚴(yán)厲，還面帶微笑，語聲溫和。我卻覺得是嚴(yán)斥冷嘲自感羞恥。從此以后，我寫好的文章總是自己看過第二遍才送出去，而且養(yǎng)成了修改的習(xí)慣。
　　人們常把“觀眾是演員的衣食父母”套用在讀者與作者的關(guān)系上。其實(shí)兩者之間的關(guān)系豈止是“衣食”的關(guān)系。沒有讀者的作品是“廢品”�！墩撜Z》如果沒有讀者，它也只是孔子個(gè)人的私語，有了讀者作品才成為社會(huì)的存在。寫給自己的日記、私信都不能稱為作品。作品通過讀者的閱讀，產(chǎn)生思想感情的撞擊、共鳴而產(chǎn)生社會(huì)效應(yīng)。作品的價(jià)值是通過社會(huì)效應(yīng)實(shí)現(xiàn)了，又經(jīng)過社會(huì)效應(yīng)來檢驗(yàn)。尊重讀者，也就是尊重社會(huì)和自身。
　　本集所以用《熾熱的記憶》作“代序”，因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)題符合本集“師恩友情銘記”的內(nèi)容，它又是我這方面的第一篇文字。除此之外還有特殊的因由，文章中所歷述的這段經(jīng)歷，對(duì)我個(gè)人來說有特殊的意義，從此提升了我這個(gè)革命青年對(duì)革命圣潔的自覺。榜樣的力量是無窮的，這成為我后來行為的楷模。如果說在我這個(gè)老年人身上還有可取的一面：平易近人，對(duì)人尊重，就是來自為這次權(quán)迂的感受。
　　集子中收錄了白燁和閻綱的文章。前者本來是我建議用對(duì)話的形式，披露些文藝界內(nèi)部的情況，請(qǐng)他出面擔(dān)當(dāng)提問和發(fā)表議論的角色。他出于過分的自謙，擅自改成這樣的“訪問”。閻綱文章的那些溢美之辭，我不敢掠美。他那細(xì)心的審讀和揠苗助長(zhǎng)之情令我感動(dòng)，我能領(lǐng)受。所以把他們的文章也收錄在這里，主要是出于精神的約會(huì)，作為友誼的存念。最后，我不能不說：出版社特意外聘的編輯毛曉平女士，作為責(zé)編，她盡責(zé)盡力，作了大量細(xì)致的核改，在此，我深表感謝！