記得熱血少年時（代序）

致少年的你

偶爾翻開一冊舊日的筆記，我看見自己記下的這樣一段文字：

1827 年春天，一個玫瑰色的黃昏，兩位浪漫的俄國少年，14 歲的赫爾岑和 13 歲的奧加遼夫，站在莫斯科郊外的麻雀山上，面對西逝的太陽發(fā)誓，要為各自所選定的理想而奮斗到底，甚至不惜獻出自己的生命……若干年后，赫爾岑成了俄國著名的哲學(xué)家、政論家和文學(xué)家；奧加遼夫成了著名的民主主義革命家和詩人。有一天，當(dāng)他們回想起少年時代的那個黃昏，赫爾岑仍然禁不住熱淚盈眶。不必再說什么了。他這樣寫道，我們的整個一生，都可以為它作證……

此刻，我被他的這句話深深地感動著。我相信，每一個人，在他的一生中，都會有一段美好的時刻浪漫、純真和幸福的時刻：朝氣浩蕩，壯志凌云，情不自禁地為遠大的抱負(fù)而感動，甚至也幻想著踏上為理想而受難的旅程，即便是在烈火里燒三次，在沸水里煮三次，在血水里洗三次，也無怨無悔 , 并且會期待著某一天，有一雙溫柔而明亮的眼睛注視著自己，隨時會為一聲關(guān)切的問候或輕輕的嘆息而淚水盈盈……是的，人生的幸福，有時只能用這種哪怕是極其短暫的美好時刻來衡量。

當(dāng)我回過頭，遙望我的少年時光，追憶昨天那些誓語，我仍然相信，我人生中的一段美好的時刻，就出現(xiàn)在四十多年前，我在家鄉(xiāng)膠東的鄉(xiāng)村中學(xué)讀書的那段日子。倒不是說那時候我生活得多安逸和幸福。恰恰相反，那段日子也許是我這一生中貧窮和艱辛的時候。正如狄更斯的《雙城記》的開頭所描寫的那樣：那是昌明的時世，那是糟糕的時代；那是智慧的年代，那是愚昧的年頭……那是希望的春天，那是令人絕望的冬天。我們眼前無所不有，我們眼前一無所有。但那時候我正當(dāng)青春年少。生活雖然貧困而艱難，有時候甚至要為衣食發(fā)愁，為溫飽奔波，但我已經(jīng)分明覺得，我的身體正在迅速地發(fā)育和成長，我的身高、我的體重、我的肺活量，都在一天天地發(fā)生著變化。我即將像凍土地上的冬小麥一樣拔節(jié)而起，脫穎而出。而且，我的頭腦中也開始產(chǎn)生一些奇怪的想法了夸大點說，就是心靈深處已經(jīng)充滿某種幻想和抱負(fù)了。也可以說，正是這些幻想和抱負(fù)激勵著我、鼓舞著我，使我自覺地?zé)釔燮鹱约旱纳�命來�?hellip;…

此刻，我仿佛又回到了四十多年前的母校，走進了高中一年級的課堂。我仿佛坐在了自己當(dāng)年的那個座位上。我甚至還聽見了窗外一片熟悉的蟬聲。

徐魯，請你給大家背誦一遍高爾基的《海燕》……好像傳來了我們班主任老師和藹的聲音。

我頗為得意地站了起來。然而教室里卻空無一人。

勞燕分飛，柳色秋風(fēng)。當(dāng)年那一班心比天高、志當(dāng)拿云的少年，如今早已經(jīng)天各一方了。

但是，我能夠忘記他們嗎？我能夠忘懷那里的一切嗎？我曾以整個心靈生活過的地方正如普希金的詩歌里所詠贊的一樣它培養(yǎng)了我的情感，我愛過在那里，我的童年和初的青春融合在一起 ;在那里，被自然和幻想愛撫著，我體驗到了詩情、歡樂與平靜……

哦，那時候！那時候我的周身涌動著的，是一個自不量力的鄉(xiāng)村少年的殷殷熱血。自己雖然一貧如洗，卻幻想有一天能夠走遍大地，而口里也常常念著這樣浪漫的詩句：沒有我不肯乘坐的火車，也不管它往哪兒開去……我的課桌里面，也常貼著自己用毛筆抄錄的兩句話：自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里。據(jù)說，這是主席做學(xué)生時的格言。我的入團申請書里，也引用了奧斯特洛夫斯基的那段名言：人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過……

這樣的回憶，對我來說永遠是溫馨無比的。我還記得，那年秋天，我的一位要好的同學(xué)要去遠方，我們都站在大青山口為他送別。他的背包里，裝著我送給他的一個信封，里面寫著一首五言唐詩：十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？而我的口袋里，也留有他贈送的一本紀(jì)念冊，扉頁上工工整整地寫著我們當(dāng)時都非常熟悉的一段語錄馬克思中學(xué)畢業(yè)作文中的誓語：如果我們選擇了能為人類的幸福而勞動的職業(yè)，就不會被它的重負(fù)所壓倒，因為這是為全人類所作的犧牲我們的事業(yè)并不顯赫一時，但將永遠存在。

是的，這就是那時候的我們：雖然單純、幼稚、懵懂、年少氣盛，但卻有的是理想和熱忱，一個個都是十足的理想主義者和英雄主義者。我還記得，有許多次，仿佛要有意試一試自己的意志和膽量，我和關(guān)潼、延平等幾位要好的同學(xué)一道，在翻江倒海般的暴風(fēng)雨中，沿著大青山古道驕傲地奔跑著。我們一邊瘋狂、漫無目的地奔跑，一邊揮動著雙臂，喲嗬嗬地呼喊著，好像每一個人都和大自然的風(fēng)雨雷電融為了一體，暴風(fēng)雨中的一切聲音，都化作了我們生命的聲音。我的周身，既充滿了力量也充滿了膽量。我們大聲地呼喚：讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！而當(dāng)暴風(fēng)雨停住，大地重又歸于平靜的時刻，我們就會像一群勝利者一樣，一起站在高高的、天清氣爽的山巔上，遙看遠處大團大團飛涌的白云，還有那依稀可見的迷人的海光，聆聽著一陣陣如同交響樂一般的林濤的奏鳴，心中似有萬種神秘的激情在沖撞、蕩漾……

這時候，我們又會對著山谷、叢林、輝煌的落日，高聲地朗誦起我們喜歡的詩歌來。那時我們的班主任教我們念過不少俄羅斯和蘇聯(lián)的詩歌。我記得當(dāng)時我喜歡，而且常常在晚會上朗誦的，是普希金的詩：無論命運把我們拋向哪里，無論幸福把我們帶到何方，我們都依然如故，世界都是異域，皇村才是我們成長的地方。

現(xiàn)在想來，這樣的情景，和赫爾岑、奧加遼夫少年時代的那個黃昏，是何其相似��！沒有錯，一代人有一代人的性格特征，一代人有一代人的精神追求，一代人有一代人所鐘愛的理想和誓言。但無論是處于哪個時代的少年，有一點則是共同的，那就是：都崇尚青春，都富于理想，都鐘情于浪漫、高尚的幻夢。而且，都富于朝氣，都富于力量，都渴望著在天上飛翔！

散文作家康·巴烏斯托夫斯基在他的《金薔薇》里說道：對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴(yán)肅的歲月中，沒失去這個饋贈，那他就是詩人或者是作家……我很慶幸，自己經(jīng)過了這么多歲月的顛簸和淘洗，不但沒有失去這個偉大的饋贈，相反，我越來越感受到它們的寶貴與偉大�；蛟S正是它們，教會了我如何去勇敢、堅強地面對人生和親近世界。

我也曾不止一次地寫到過，我是多么懷念、感激那一段既貧困又堅實的歲月。那些浪漫的激情和誓語，雖然只是那么短暫地出現(xiàn)在我少年時代的某一時刻，但它們卻潛移默化地影響著我，直到今天。我相信，它們是我堅強意志的奠基石；是我渴望為理想獻身的信念的源頭；是我有時候不得不遁于內(nèi)心而守護住自己的秘密的精神支柱；也是我今生今世依賴在這個浩大、紛紜和凜冽的世界上奮斗和生存下去的堅定信念和后的退路！

我想起我的恩師、文學(xué)家徐遲先生的一段話：他出生的時候，并沒有玫瑰花，他反而取得了成功；而現(xiàn)在，應(yīng)當(dāng)有所警惕了呢，當(dāng)美麗的玫瑰花微笑的時候。我愿把這段話轉(zhuǎn)贈給少年的你當(dāng)你也準(zhǔn)備做一名少年奮斗者的時候……