古榕渡

這天下午五點(diǎn)三十分，我從三明坐火車(chē)到來(lái)舟，想從來(lái)舟轉(zhuǎn)車(chē)去南平。夜里十一點(diǎn)才有火車(chē)，間隙三小時(shí)有余。于是，我通過(guò)陌生的來(lái)舟大橋，步行三十分鐘，到我插隊(duì)的王臺(tái)公社。時(shí)間有限，只能逛逛、看看，逛逛古榕渡，看看鄒老伯。

我沿著依山傍水的公路走著。富屯溪的水汽夾著幾縷土腥味，穿過(guò)杉木林的風(fēng)兒似乎有一股杉木的生甜，而被太陽(yáng)曝曬后有點(diǎn)臭有點(diǎn)辣的牛糞味，則實(shí)實(shí)在在勾起了我對(duì)知青生活的所有眷戀。

我是來(lái)尋舊的嗎？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我已經(jīng)望得到那古榕渡了。

古榕渡，是王臺(tái)到來(lái)舟一個(gè)渡口的名稱。顧名思義，這渡口有一株古老的大榕樹(shù)。是的，這株榕樹(shù)大約有好幾百年的樹(shù)齡了吧！遠(yuǎn)看，仿佛是兩株樹(shù)，實(shí)際只一株，只是由于樹(shù)身大，直徑約有兩三米，叉開(kāi)來(lái)，像倒著的人字。古榕老態(tài)龍鐘，老須紛垂，像是樹(shù)身下掛著褐色的粗線門(mén)簾。歲月滄桑，風(fēng)雨無(wú)情，古榕樹(shù)心已經(jīng)中空，樹(shù)心內(nèi)正好可以搭一張小床鋪，挨著樹(shù)軀的地方搭了一個(gè)避雨亭，還有一間煮飯的小廚房。擺渡的鄒老伯和他的老伴兒就住在這樹(shù)中了。

樹(shù)里原來(lái)只有鄒老伯一人住著。鄒老伯以前討飯來(lái)到此地，1949 年后，鄉(xiāng)政府安排他在這兒擺渡，還給他一間住房。后來(lái)，鄒老伯發(fā)現(xiàn)夜里也不時(shí)有人要過(guò)河，于是，就鉆進(jìn)榕樹(shù)中住了下來(lái)，在樹(shù)邊搭了個(gè)廚房，安閑自在。這么一住就住了二十年。

1960 年，一個(gè)逃荒的北方婆娘來(lái)到此地，她骨瘦如柴，面黃如蠟。公社書(shū)記領(lǐng)著她來(lái)到渡口，和鄒老伯成了親。雖是隨意點(diǎn)的鴛鴦，卻也情投意合，真是緣分。

此后，老兩口擺渡、釣魚(yú)、種菜，日子過(guò)得美滋滋的。

我插隊(duì)時(shí)，鄒老伯已是六十多歲的人了。那時(shí)，我被借調(diào)到公社文化站，頗空閑。我也喜歡釣魚(yú)，還善喝酒，得空便往古榕渡跑，和鄒老伯侃大山，一起釣魚(yú)、喝酒，看富屯溪流水，瞧紅太陽(yáng)落山。久而久之，我們成了忘年交。

……

又悲又喜的故事

懷念魏世英

轉(zhuǎn)眼，魏老先生魏世英去世也已經(jīng)六年了。這期間，我時(shí)不時(shí)想寫(xiě)一點(diǎn)文字，以表達(dá)對(duì)他的謝意和敬意，然而，忙這忙那，寫(xiě)了幾百字，沒(méi)有寫(xiě)下去。

前些天，整理書(shū)柜，我發(fā)現(xiàn)自己竟然還保存著一整套《當(dāng)代文藝探索》，翻了翻，隱約可見(jiàn)魏世英的魂魄游走在字里行間。當(dāng)年，中國(guó)文壇北有《當(dāng)代文藝思潮》，南有《當(dāng)代文藝探索》。思潮興，探索盛，正是二十世紀(jì)八十年代的精神氣質(zhì)�！懂�(dāng)代文藝探索》是不死的，魏世英活在這本刊物當(dāng)中。

八十年代中期，我初出茅廬，魏世英已經(jīng)是福建文壇的大佬。他先是當(dāng)《福建文學(xué)》的副總，后創(chuàng)辦了《當(dāng)代文藝探索》，蜚聲中國(guó)文壇，浩浩蕩蕩，造就了一批閩派評(píng)論家。

當(dāng)年，我認(rèn)識(shí)他，他不知道我。通常，他是在臺(tái)上發(fā)言，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聆聽(tīng)、仰望。

除了辦刊、搞文學(xué)評(píng)論以外，魏世英偶爾寫(xiě)雜文。印象中，他的雜文是作家的雜文，不少是文藝隨筆，形象可感，不像純粹的雜文家，思辨大于形象。幾次聽(tīng)他說(shuō)話，大約都是在有關(guān)雜文的會(huì)上。他干瘦如柴，蹙眉冷眼，神色凝重，滿臉滄桑，長(zhǎng)得確實(shí)很像雜文。

次與魏世英搭上話，就關(guān)乎我的人生大事。

八十年代末，我所在的一家綜合性月刊被停刊整頓，復(fù)刊遙遙無(wú)期。我進(jìn)入退休狀態(tài)，基本上無(wú)事可干，好在犬子如期而至，老漢在家相妻教子天天為剛出生不久的兒子洗澡，做操。

某日，臺(tái)灣飯店開(kāi)了一場(chǎng)海峽兩岸作家的座談會(huì)。會(huì)開(kāi)一半，臺(tái)灣飯店的老板（也是作家）馮秉瑞對(duì)我說(shuō)：老魏（魏世英）叫你出去一下，他有事找你。

我走出會(huì)場(chǎng)，魏世英和我握手，誠(chéng)摯地笑道：知道你，今天才對(duì)上號(hào)。我以虔誠(chéng)的態(tài)度說(shuō)，我老早知道魏老師，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)搭上話哩。

魏世英直奔主題：你現(xiàn)在沒(méi)事干吧？

我說(shuō)是的。

他說(shuō)：要不要調(diào)到省文聯(lián)，我們一起辦刊？

諸位看官，這可不是一件人生的大事嗎？

他告訴我，他主辦的《當(dāng)代文藝探索》停辦了，要改名為《文化春秋》，由理論刊物變成紀(jì)實(shí)刊物。我寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，也寫(xiě)雜文、散文，刊物需要我這樣的人。他還對(duì)我說(shuō)了改刊的原因，強(qiáng)調(diào)海南也有一本紀(jì)實(shí)類(lèi)的刊物，辦得熱火朝天，省文聯(lián)也想有所作為。

……

安魂之所在

《靈魂的歸宿：俄羅斯墓園文化》

世人多走進(jìn)花園，而一些文化人卻走進(jìn)了墓園。這首先讓我想起的還是魯迅。在廈門(mén)時(shí)，休息了，他和學(xué)生別出心裁地到墳地游玩。那時(shí)的廈門(mén)大學(xué)的后面是沒(méi)有所謂墓園的，有的只是亂墳�？墒牵�作為思想者的魯迅卻在亂墳中發(fā)現(xiàn)了思想，他認(rèn)為整個(gè)中國(guó)就是一個(gè)大墳?zāi)�；同時(shí)，他還有了靈感，墳?zāi)故锹裨徇^(guò)去的，他編了一本自己的舊文章，就取名為《墳》；有喜感的是，他在亂墳中發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情，在一塊許姓墓碑前留了影，還倚靠著墓碑。他把這照片寄給了許廣平，意思是，周樹(shù)人和許家先人在一起哩 世上有這樣示愛(ài)的嗎？恐怖極了，也可愛(ài)極了。

高莽似乎和魯迅有同好。他也是一個(gè)尋墓者，寫(xiě)下了這本《靈魂的歸宿俄羅斯墓園文化》。

高莽是俄羅斯文學(xué)翻譯家，同時(shí)又是美術(shù)家，這既保證了他的文字是上乘的，又保證了他的美術(shù)鑒賞水平是超強(qiáng)的。俄羅斯的一些墓園本身就是藝術(shù)園地，而在高莽帶著美術(shù)家的眼光審視之下，加上散文家的筆調(diào)，墓園在歷史的云霧中，滄桑而又沉重。所有這些，使得這本書(shū)成為我的珍愛(ài)之一。未知死，焉知生？五十歲以后，我對(duì)關(guān)于死亡的書(shū)籍都有強(qiáng)烈的興趣，而這本書(shū)也是我時(shí)時(shí)把玩的。

墓中是令人敬仰的歷史人物或歷史上產(chǎn)生過(guò)影響的人物。他們苦辣酸甜的生平可向后人提供人生的啟示。高莽既介紹每一座有藝術(shù)感有歷史感的墳?zāi)�，同時(shí)也介紹墓主的死以及與他們死亡有關(guān)的話題。由于是名人墓園，每一座墳?zāi)�，都是一座豐碑。豐碑畢竟還是碑，是石頭、青銅等冰冷的材料組成，而有了死者往事、特別是與死亡有關(guān)的往事的文學(xué)化描述，冰冷的石碑就有了溫度，有了靈魂�？磿�(shū)中本身是出色的藝術(shù)創(chuàng)作的墓碑圖片以及高莽選擇的插圖，給我的感覺(jué)是，閱讀此書(shū)，仿佛在與墓主對(duì)話，與偉大的或是特別的靈魂絮語(yǔ)。我想，如果有機(jī)會(huì)置身這樣的墓園，會(huì)拉近與上帝的距離，靈魂也會(huì)得到升華。

……