朝聞花開,暮看日落
心若無塵,歲月生香
每個(gè)人的內(nèi)心深處都有一處不可觸碰之柔軟,也許是父母親情,也許是童年的鄉(xiāng)村,也許是不可追憶的灼灼年華,那些無法與人訴說的隱秘心事,無限憧憬的期望與希冀,共同構(gòu)成了我們生命中柔軟的部分。
本書精選《起身的餃子落身的面》《母親的眼睛》《請(qǐng)參觀我的花園》《隔壁的父親》等周海亮經(jīng)典散文作品,作者寫作的視角始終瞄向普通人日常生活的細(xì)節(jié),始終瞄向普通人生命情感的細(xì)節(jié),從中發(fā)現(xiàn)并提取出被世俗遮蔽的閃爍著光明的希望,字里行間蘊(yùn)含著世間最美好的至真情懷。
那些令我幸福的時(shí)光
給某文學(xué)期刊發(fā)去一個(gè)中篇小說,幾天后接到編輯電話,說,很好,將刊于下一期雜志。這樣的消息我聽過無數(shù)次,心里早無什么興奮可言?墒蔷庉嫿又f,因?yàn)槟愕倪@篇小說,編輯部的某位編輯給遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親打了一個(gè)電話。我問為什么,他說,那位編輯,被你的文章打動(dòng)了。
小說寫的是一位母親一生之中的幾個(gè)片段,卻用去我整整一個(gè)月的時(shí)間。寫作的過程異常痛苦,以至于好幾次我有過放棄的打算。稿費(fèi)當(dāng)然很少,可是現(xiàn)在,我認(rèn)為很值。我不知道除了這位編輯以外還有沒有別的讀者因了這篇小說而給他/她久未聯(lián)系的母親打一個(gè)電話,我只知道某個(gè)下午,一位遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的母親聽到她城里做編輯的兒子的聲音。那一刻母親注定是快樂的,幸福的,我認(rèn)為這足夠了。我的文章能讓一位母親感受到幸福,我那一個(gè)月的時(shí)間,就沒有白費(fèi),我的這篇小說,就有了價(jià)值與生命。而且,因了那位編輯的電話,整整好幾天,我都是快樂和幸福的。
一位朋友告訴我這樣一件事:她上幼兒園的兒子有一天放學(xué)回來,興致勃勃地給她講了一個(gè)故事。她問是誰給你講的這個(gè)故事??jī)鹤诱f是老師講的。老師從一本雜志上讀到這個(gè)故事,又把故事讀給他們聽。兒子說這個(gè)故事讓他很開心,他希望他的媽媽也開心。
朋友看過這個(gè)故事,從我送給她的我的集子里。朋友問兒子知道這個(gè)故事是誰寫的嗎?是我的一位朋友,他叫魯瓜。她的兒子于是更開心了,他說,原來是媽媽的熟人!明天我就告訴幼兒園阿姨,我媽媽認(rèn)識(shí)寫這個(gè)故事的人。
那天我很快樂。那幾天我很快樂。因?yàn)槲业囊黄в嘧值奈恼卤挥變簣@阿姨讀給孩子們聽,因?yàn)檫@些孩子們很喜歡這個(gè)故事。還因?yàn)椋渲幸晃缓⒆拥哪赣H,就是我同城的朋友。我想這足夠了,我的文字能讓天真單純的孩子們感到快樂,那么,這些文字就是快樂的、幸福的,當(dāng)然,我也是快樂的、幸福的。
老家的父親給一個(gè)工廠做門衛(wèi),并且負(fù)責(zé)給每個(gè)科室分發(fā)報(bào)紙。那天,父親突然從當(dāng)?shù)赝韴?bào)的副刊上看到我的文章,父親告訴我,那一刻,他欣喜若狂。其實(shí)只是一個(gè)豆腐塊,文章也很是普通,可是那一天,父親還是把那個(gè)豆腐塊一連看了好幾遍。父親給科室送報(bào)紙的時(shí)候,會(huì)指著那篇文章問,知道作者是誰嗎?他們當(dāng)然不會(huì)知道,于是父親說,是我兒子。一整天父親都是樂呵呵的,晚上,他甚至喝了點(diǎn)酒。
自從在城里買了房子,我的樣刊樣報(bào)從此沒有再寄回鄉(xiāng)下,于是父親讀我文章的機(jī)會(huì),就變得很少。當(dāng)然,當(dāng)我的新書出版,我會(huì)送父親兩本,可是我認(rèn)為,那種快樂更像批發(fā)而不是零售。其實(shí)父親更愿意從零散的雜志上發(fā)現(xiàn)我的文章,那樣,他的快樂就是連續(xù)的,甚至是遞增的。他會(huì)把刊有我文章的雜志拿給朋友們看,然后裝作不經(jīng)意地說,我兒子。父親略通文學(xué),略通文學(xué)的父親為我和我的文字驕傲。盡管那些文字,其實(shí)是那樣不值一提。
因了父親,那些天的我,快樂并且幸福。我想,即使世界上只剩下父親這樣一位讀者,我也愿意將寫作繼續(xù)下去吧。
寫作時(shí)間太久,事實(shí)上,因?qū)懽鞫a(chǎn)生的幸福感就會(huì)越來越少、越來越淡。當(dāng)然發(fā)表會(huì)帶來幸福感,出版會(huì)帶來幸福感,稿費(fèi)也會(huì)帶來幸福感,但是這些幸福比起寫作的艱辛,真的是微不足道。還好有他們,有善良的編輯們,有編輯的母親們,有單純的孩子們,有孩子的母親們,有我的朋友們,有我的親人們,他們因了我的文字而歡愉和幸福,那么,在他們的那些幸福時(shí)光里,我就是歡愉和幸福的。這些歡愉和幸福是文字以外的,甚至是寫作以外的,它們屬于人情,抑或?qū)儆谌松,我加倍珍惜?/p>
那么,我還有什么理由,不繼續(xù)下去呢?