前言

《不落雪的第二鄉(xiāng)》是我的部完結(jié)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它是一個(gè)關(guān)于第二故鄉(xiāng)與移民身份的故事。女主人公是29歲的律師桑宜，男主人公是21歲的生物化學(xué)系學(xué)生向寅。以他們兩人為軸心，又牽扯出了女主人公的過(guò)去，男主人公的外公，他好的朋友提姆，提姆的父親、欺人過(guò)甚的李，地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)琳達(dá)，想做醫(yī)生的住院醫(yī)肯，等等。

向寅因一次交通事故被一紙?jiān)V狀告上法庭。桑宜是他的代理律師。盡管和解是順理成章的，但向寅堅(jiān)持訴訟，并解雇了意見(jiàn)相左的桑宜。而這個(gè)時(shí)候，故事才真正拉開帷幕。

如果你問(wèn)我，這故事到底講了什么？我可以試著這樣為你概括主題：

桑宜面對(duì)向寅，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己于冥冥山樹中，彼時(shí)猛虎繞林行，當(dāng)?shù)蓝�食，百獸噤聲。而另一些時(shí)候，她卻能感覺(jué)到他尚有的純真，好像嬰孩一般，囚于涂覆石漆的蒲草箱中，自不知名的上游曲折而下，在她住宅的窗前輾轉(zhuǎn)幾個(gè)渦旋，被她打撈收留。

后來(lái)她又意識(shí)到，其實(shí)她對(duì)于他的這兩個(gè)印象無(wú)非是她自己于他人關(guān)系的投影，是她希望維持的樣子與她真實(shí)的內(nèi)心世界。一面是猛虎，是為生存；另一面是嬰兒，是為憐憫。（注釋：《出埃及記》中，摩西就是被放進(jìn)一個(gè)涂覆石漆的蒲草箱中，隨流水漂向下游，終被埃及公主所救。）

In The End與男主人公向寅

這篇小說(shuō)里會(huì)提到一首歌，名字叫作《終點(diǎn)》（In the End），收錄在林肯公園（Linkin Park）日后風(fēng)靡全球的那張專輯《混合理論》（Hybrid Theory）中。

男主人公喜歡這首歌。小說(shuō)里次提到他聽(tīng)這首歌的時(shí)候，他正坐在一幀綠幕前，攝像頭對(duì)著他，原告律師在錄著他的筆錄。你的當(dāng)事人，費(fèi)蘭克，他撞我的時(shí)候，我就在聽(tīng)這首歌。他說(shuō)。

男主人公喜歡這首歌，因?yàn)槲蚁矚g這首歌。

2013年8月5日，我次聽(tīng)到這首歌。那幾天我從中西部到紐約看望一個(gè)朋友，住在她曼哈頓下城的家里。她附近的公寓樓都沒(méi)有自己的車庫(kù)，我于是必須將車子停到很遠(yuǎn)的居民區(qū)的街邊。

住她家的第二天早上，我發(fā)現(xiàn)我的車子被拖走了。我和朋友坐著地鐵到位于曼哈頓中城一個(gè)廢舊港口旁的機(jī)動(dòng)車扣押點(diǎn)，交了好多銀子將車子領(lǐng)回。工作人員從電腦里調(diào)出記錄，告訴我車子被拖的原因是車頭伸出了一點(diǎn)，擋住了一戶人家私人車道十公分的距離。

而第三天早上，我早起檢查車子是否安然無(wú)恙，卻發(fā)現(xiàn)車子又出問(wèn)題了右側(cè)的兩扇窗被人砸爛了。

我陪你去修車吧，朋友說(shuō)，你快給保險(xiǎn)公司打電話。

我的車子沒(méi)有保全險(xiǎn)，我回答，給保險(xiǎn)公司打電話也沒(méi)用。

那，我陪你去法拉盛或者布魯克林八大道附近修吧，自費(fèi)的話，那里便宜。

我說(shuō)真的不用了，我自己可以。我當(dāng)時(shí)的想法是，如果我在車上難過(guò)地哭起來(lái)，這樣的事情我還可以藏在記憶里。

那我去買點(diǎn)菜，你回來(lái)了我們吃好吃的。在我的堅(jiān)持下，朋友終做出這樣的讓步。

等一下啊……在我上車之后，她又追過(guò)來(lái)，她從隨身小包里取出一個(gè)銀色圓柱型的MP3，說(shuō)，給你，路上不悶。

那MP3里的首歌就是《終點(diǎn)》。

從我朋友的公寓到她說(shuō)的那家位于布魯克林八大道的很便宜的修車行需要經(jīng)過(guò)一座叫作威廉斯堡（Williamsburg Bridge）的鋼拉索大橋。我開在橋上，聽(tīng)著《終點(diǎn)》。樂(lè)曲的鋼琴、說(shuō)唱、高音構(gòu)成一個(gè)層次分明的橫截面，那是淬煉中的金屬的橫截面。

我缺了一側(cè)窗戶的車在鋼拉索大橋不斷重復(fù)的X形框架中穿梭前行，窗框上殘留的玻璃碎片像船錨一樣被風(fēng)拔起，一輪朝陽(yáng)在鋼鐵盡頭燃燒。

那是一種不愿妥協(xié)的勁氣在翻騰，是掙扎在跳動(dòng)。

那時(shí)候我想，總有一天，我會(huì)找到一種適合的表達(dá)方式，將此時(shí)此刻延展定格。

而向寅，就是我找到的這樣一個(gè)表達(dá)的媒介。

雪與女主人公桑宜

這篇小說(shuō)還會(huì)提到另一件事物雪。

這個(gè)故事發(fā)生在舊金山，一個(gè)很有意思的城市。舊金山位于北緯37?左右，同一條緯度線穿過(guò)了石家莊、太原、濟(jì)南等城市。但與這些城市不同，舊金山幾乎從不下雪（近的一次降雪發(fā)生在1976年，雪厚的地方達(dá)到五英寸）。造成這個(gè)現(xiàn)象的其中一個(gè)原因是舊金山三面環(huán)水的地理屬性。水的比熱容大于陸地，在寒冷的冬天，大地的溫度急劇下降，但環(huán)抱著舊金山的水域卻可保持溫暖，水域上方較溫?zé)岬目諝饬飨騼?nèi)陸，就起到了中和氣溫的作用�？諝鉀](méi)有那么冷了，雪自然就無(wú)法形成。

同理，在炎熱的夏天，大地的氣溫急劇上升，但環(huán)抱著舊金山的水域卻可保持涼爽，水域上方較冷的空氣流向內(nèi)陸，就有了舊金山聞名遐邇的夏季霧，以及那句我經(jīng)歷過(guò)的冷的冬天是在舊金山的一個(gè)夏季。

The coldest winter I ever saw was the summer I spent in San Francisco.這句話據(jù)說(shuō)是馬克吐溫說(shuō)的，但未經(jīng)考證。

一年到頭只分雨季與旱季的舊金山并不是我的理想型城市。我喜歡的城市，應(yīng)該是四季分明的，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。冬天可以很長(zhǎng)，不冬眠的小動(dòng)物在雪地里留下一串頑皮的爪子印。

沒(méi)有雪，總是很遺憾。雖然起初我也不大明白遺憾來(lái)自哪里。

我近再讀王小波的《萬(wàn)壽寺》，在四方皆白，雪片像云朵一樣綻放的長(zhǎng)安城里留下眼淚。在差不多同一段時(shí)間內(nèi)，我終于讀完了在書單上停了許久的《乞力馬扎羅的雪》，在讀到直升機(jī)向高聳宏大、無(wú)限寬廣的乞力馬扎羅方形的山巔飛去的時(shí)候，我突然意識(shí)到，我對(duì)不下雪的遺憾來(lái)自理想主義。

每個(gè)人可以對(duì)雪賦予不同的含義，但在種種感知與臆想中，總有一脈是相通的那就是理想主義。雪是干凈的、帶著消除性質(zhì)的。雪落下來(lái)，覆蓋大地的輪廓與脈絡(luò)。過(guò)去滲透進(jìn)土壤，匯成地下河。雪與沉重的記憶相對(duì)抗，不管這記憶是個(gè)體的還是集體的，是來(lái)自舊鄉(xiāng)的，還是嫁接于移民城市之上的。

這樣一場(chǎng)雪是生命前行所需要的。來(lái)年春至，積雪消融，你將看到一個(gè)嶄新的平原。

對(duì)桑宜來(lái)說(shuō)，她在向寅身上看到的生存與憐憫、猛虎與嬰孩的那一面，終如雨落清池，合二為一。對(duì)她來(lái)說(shuō)，生活負(fù)重前行，它不會(huì)完美，但她充滿勇氣。