想象力來自熱愛
日本科幻梗王伴名練的世界

丁丁蟲

有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性而非統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的觀察結(jié)論：科幻作家的出身背景固然千差萬別，但成為科幻作家的經(jīng)歷卻往往極其相似，大抵都是少年時(shí)愛上科幻小說，長大后走上創(chuàng)作道路。伴名練被稱為2010年代全世界熱愛科幻的作家，其經(jīng)歷也是如此。
根據(jù)伴名練的自述，他早在小學(xué)二年級(jí)便喜歡上了科幻故事。他讀完了小學(xué)教室后面圖書角里的科幻書，又去學(xué)校圖書館和公共圖書館借閱。那時(shí)候正值日本九十年代的科幻之冬，幾乎沒有出版什么新的科幻作品，伴名練便讀了許多七八十年代的故事。小學(xué)生的他用來區(qū)分科幻書籍的辦法很簡單，只看兒童書籍的封面封底有沒有大大的SF。科幻小說吸引他的原因，是他想到書中描繪的奇妙世界也許能在未來成為現(xiàn)實(shí)，便不由得心潮澎湃。
科幻圈有所謂的公交車?yán)碚�，意思是喜歡科幻的人總是在少年時(shí)無比喜歡，但成長到一定的年紀(jì)，對(duì)科幻的熱愛就會(huì)慢慢淡去，就像只在人生的這一段旅途中搭乘科幻公交車一樣。不過這一理論對(duì)伴名練并不適用。少年時(shí)熱愛科幻的他，到了大學(xué)依然熱情不減，加入了校園里的科幻社團(tuán)。伴名練就讀的是京都大學(xué)文學(xué)部，加入的社團(tuán)自然也是京都大
學(xué)科幻研究會(huì)。京都大學(xué)文學(xué)部可謂日本類型文學(xué)的重鎮(zhèn)，小松左京、貴志佑介、森見登美彥等諸多科幻作家都出身于此。京都大學(xué)科幻研究會(huì)是在二戰(zhàn)結(jié)束不久便建立的科幻愛好者團(tuán)體，中間經(jīng)歷了數(shù)次重建，目前的社團(tuán)是由日本著名科幻小說譯者、編輯大森望重建起來的，大森望也是《三體》日文版的領(lǐng)銜譯者。
伴名練在本書后的致謝中提及了在科幻研究會(huì)里結(jié)識(shí)的諸多好友，這里只補(bǔ)充一點(diǎn)：某次訪談中伴名練被問起為什么這本小說集的主人公大部分都是女性，他回答原因之一是自己寫的小說總要先給社團(tuán)里的各位看，而寫男性角色的時(shí)候會(huì)習(xí)慣性地代入身邊好友，要是當(dāng)事人在故事里看到了，自己和對(duì)方都會(huì)覺得害臊。這也從側(cè)面反映出科幻社團(tuán)對(duì)他的影響。

伴名練對(duì)科幻的熱愛，同樣體現(xiàn)在這本作品集里，每篇作品都有致敬前人的味道，也都充滿了能讓資深科幻迷會(huì)心一笑的彩蛋。日本讀者zzz_zzzz為此還撰寫了十多萬字的分析文章，幾乎超過了這本作品集的字?jǐn)?shù)。接下來的分析中，有不少都引自這位科幻愛好者的博客。
《平滑世界和它的敵人》開頭條引文出自R.A.拉弗蒂發(fā)表于1967年的小說《街角的洞》（The Hole on the Corner），小說里主人公回到家，發(fā)現(xiàn)一個(gè)來自平行世界的觸手怪取代了自己的身份。伴名練在訪談中說它是自己這篇故事初的靈感來源。第二條引文出自漫畫師yuemichitaka發(fā)表于2015年的漫畫集《超日常少女群》中的一篇，描寫了多重人格的少女，也與故事中的少女相呼應(yīng)。除此之外，平滑世界和它的敵人這個(gè)標(biāo)題來自鈴木健關(guān)于未來社會(huì)形態(tài)的論著《平滑社會(huì)及其敵人》，而后者又模仿了卡爾?波普爾的政治
哲學(xué)名著《開放社會(huì)及其敵人》。之所以選用這樣的標(biāo)題，大概暗示了伴名練想要讓作品超越輕小說范疇的野心。
《零零年代科幻史》以（虛構(gòu)的）科幻作家們?cè)谌毡究苹貌輨?chuàng)期的經(jīng)歷為主題，三位女主人公像是影射了現(xiàn)實(shí)中開拓日本科幻的御三家。開篇有關(guān)三人的逸事也讓人聯(lián)想起石川喬司關(guān)于日本科幻界人物的戲評(píng)：星新一船長探查科幻之星，小松左京開推土機(jī)推平土地，筒井康隆駕賽車一路飛馳。另一方面，文中那種觀察記錄般的行文風(fēng)格，則是伴名練對(duì)石黑達(dá)昌的有意模仿。國內(nèi)出版過石黑達(dá)昌的科幻小說《冬至草》，作者以冷靜克制的筆觸描寫了一種以人血為食的虛構(gòu)植物。伴名練以編輯的身份整理出版過石黑達(dá)昌的小說集，在編后記中也提到過自己對(duì)石黑達(dá)昌那種論文風(fēng)格的向往。
《獻(xiàn)給美亞羽的手槍》，題名取自梶尾真治的科幻名篇《獻(xiàn)給美亞的珍珠》，故事中更多的是對(duì)伊藤計(jì)劃的致敬。故事從醫(yī)療領(lǐng)域的技術(shù)發(fā)展入手，與伊藤計(jì)劃的科幻長篇《和諧》相似，而且女主人公美亞羽的名字也與《和諧》中的女主人公相同。在內(nèi)容上，調(diào)整大腦以控制感情的技術(shù)，也與伊藤計(jì)劃《無差別化引擎》中清除敵我身份識(shí)別的納米技術(shù)相仿。尤其是故事的結(jié)局處的那句話我們，現(xiàn)在，非常幸福非常非常幸福，完全仿效了《和諧》的結(jié)尾人類，現(xiàn)在，非常幸福非常非常幸福。
《神圣鐵處女》是書信形式的小說，類似形式的科幻小說當(dāng)然也不少見，不過這篇其實(shí)是與伴名練自己的小說《彼岸花》相呼應(yīng)的作品。后者發(fā)表于科幻選集《獻(xiàn)給群星的花束》，這
本選集比本書出版得早，但從創(chuàng)作時(shí)間上說，《神圣鐵處女》要早于《彼岸花》，后者對(duì)前者中主人公的命運(yùn)做了新的探索。
《奇點(diǎn)時(shí)代》的靈感來源于德國作家安格拉和卡爾海因茨?施泰因米勒發(fā)表于2003年的科幻小說《工人階級(jí)手中的互聯(lián)網(wǎng)》（Das Internetz in den H?nden der Arbeiterklasse）。至于用人腦發(fā)展人工智能的設(shè)定，則又讓人想起伊藤計(jì)劃在去世前寫好了開頭、后來由圓城塔完成的另一部長篇《尸者的帝國》。此外，熟悉冷戰(zhàn)那段歷史的讀者，也能在故事中找到不少與現(xiàn)實(shí)世界相呼應(yīng)的細(xì)節(jié)。
《快于光，慢于光》更可以看出是在致敬諸多設(shè)定相似的作品：廣瀨正《化石之街》、中井紀(jì)夫《暴走巴士》、梶尾真治《獻(xiàn)給美亞的珍珠》、小林泰三《看海的人》、小詹姆斯?提
普垂《回家的人》（The Man Who Walked Home）等等。至于快于光，慢于光這個(gè)題目，顯然是受了厄休拉?勒古恩發(fā)表于1971年的作品《大于帝國，慢于帝國》（Vaster than Empires and More Slow）的啟發(fā)，而勒古恩這部作品的名字，又出自安德魯?馬弗爾的情詩《致他嬌羞的情人》（To His Coy Mistress），該詩詠嘆了超越時(shí)間的愛情。

后說說開頭提到的對(duì)伴名練的評(píng)價(jià)。2010年代全世界熱愛科幻的作家出自日本《科幻雜志》總編鹽澤快浩之口。伴名練是否值得這個(gè)稱號(hào)，相信看過前文的讀者會(huì)有自己的判斷。這里再補(bǔ)充兩件作品之外的事：
一是伴名練將本書330多萬日元的版稅全額捐給了遭受火災(zāi)的京都動(dòng)畫公司，他在捐贈(zèng)信中說：在臨近畢業(yè)的2010年2月，我和科幻研究會(huì)的成員們一同在京都的電影院看了《涼宮春日的消失》，一出電影院便熱烈討論起電影的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)的情景至今都深深烙印在我的腦海里。
二是伴名練認(rèn)為自己能夠熱愛科幻，走上科幻創(chuàng)作的道路是一種莫大的幸運(yùn)。他覺得許多科幻杰作因?yàn)榻^版而無法讀到非常可惜，所以主動(dòng)請(qǐng)纓編撰日本科幻經(jīng)典選集，想要在自己的創(chuàng)作之外，以這樣的形式回報(bào)哺育他成長的科幻，同時(shí)希望下一代人也能獲得同樣的幸運(yùn)。時(shí)至今日（2022年5月），伴名練已經(jīng)編撰出版了兩本多人選集和三本個(gè)人選集，特別是在三位作家的個(gè)人選集中，他以極大的熱情撰寫了字?jǐn)?shù)驚人的作者生平與作品介紹，成為了解日本科幻的重要資料。

當(dāng)然，不管擁有什么樣的稱號(hào)，作者終還是要靠作品說話。那么就請(qǐng)各位讀者欣賞這本席卷日本科幻文壇的現(xiàn)象級(jí)作品，讓無數(shù)人為之驚艷的《平滑世界和它的敵人》吧。