綁架中的雙重救贖

南橋（教育學者、作家、翻譯家）

暑假的天，我被綁架了。《我被爸爸綁架了》一書就是這樣開始的。綁架犯是敘述者小春的爸爸。小春已經(jīng)很久沒見過爸爸了，媽媽用各種謊言掩飾夫妻已經(jīng)分開的現(xiàn)實。只有每天見面的人才談得上喜歡還是不喜歡。我自己也不清楚究竟喜不喜歡爸爸。而到了故事的*后，爸爸在我眼里卻不可思議地散發(fā)出光芒，仿佛被金色膠囊包裹著。這是一個有關成長和親子關系的故事，作者為日本當代作家角田光代。此書曾獲日本路旁之石文學獎、產(chǎn)經(jīng)兒童出版文化獎，后獲得臺灣地區(qū)《中國時報》開卷好書獎。能得到這樣的認可，是因此書出色地描述了一個既獨特又普遍的成長故事。
成長是寫不完的話題，甚至可以說是人類唯 一值得書寫的故事。每一個人，都要經(jīng)歷慢動作的蛻變，脫離上一輩的影響，成為獨立的人。不管我們來自什么樣的家庭，成長都會發(fā)生。其過程并不全是種瓜得瓜種豆得豆那么簡單。幸福的家庭會產(chǎn)生不幸的孩子，不幸的家庭也會育成快樂而成功的孩子。這正是人生的復雜與詭異之處。
此書描述的是一個破裂家庭的成長。一個孩子，在其人生的開端，抓了一手爛牌，還得繼續(xù)打下去。到后來，要么和父母斷裂關系，要么和父母達成默契。孩子要在與對方和解或獨自和解之間選擇，有時候這雙重和解同時發(fā)生。奧斯卡?王爾德曾稱：孩子開始愛父母，長大以后論斷父母；有時候會原諒父母。小說中的小春，*后理解了父親，與之和解，甚至說希望有更多的綁架。孩子自己，也在這個過程中，從舒適區(qū)里走了出來，開闊了生活的境界，可以說這綁架帶來的是雙重的救贖。
破裂的家庭里，親子關系更為微妙。家庭破裂，會讓所有人成為受害者，孩子所受傷害通常*大。父母親也都是有局限的人，在對峙中，有時候會忘掉孩子是二人愛的結(jié)晶，是共同培育與關愛的對象，不是一方的財物。分手后，孩子或許由一方撫養(yǎng)。這種情形下，若處理不善如夫妻溝通不流暢，拿孩子當信使探聽消息，或是教唆孩子仇恨對方會對孩子的心靈造成更大的傷害。孩子懵懵懂懂，慢慢去悟出成人世界的丑陋，尚留幾分幻想，或許還好一些。如果懂事太早，擔負與童年所需不相稱的情感和心理負擔，雖是迫不得已的后果，不是任何人故意為之，但對孩子很不公平。
孩子在父母之間的為難，通常是父母雙方價值觀和生活習慣差異太大。綁架之后，爸爸第 一個想到的是問：小春想去哪里？山上？海邊？溫泉？牧場？而小春長時間和媽媽、兩個姨媽和外婆等女性在一起，想到的是去大型商場瑪克和斯班塞。夫妻雙方都很窮，兩個人合伙過日子，壓力還沒有那么大。分手了，同樣收入要支撐兩個家庭，窮困自然接踵而至。媽媽的價值觀被物欲綁架，期盼很多東西，但買不起。孩子有很多盼望，到了爸爸這里也無法實現(xiàn)。爸爸也很窮，住到有露天浴室的旅館，看到露天浴室和桑拿，他興奮得像個孩子。
面臨同樣的現(xiàn)實，我們的取舍顯出了做人的高低。這個爸爸并沒有在窘迫現(xiàn)實前自慚形穢，他關注的是如何讓小孩學習面對。你們總以為到處都有出租車，到處都有餐廳，相信自己無能為力的時候馬上會有人出手相救，餓了總會有飯吃，喉嚨渴了就去找自動售貨機，這些都是理所當然的。他從自己的背景出發(fā)，給了女兒新鮮而有益的啟迪：你要記住，也會有這樣的事。沒有出租車，不能坐在有空調(diào)的餐廳里等上菜，也不能想回頭就回頭，只能一直向前走。
在外人的眼里，這樣一個落魄的父親或許不負責任。小說讓我們看到這種論斷的粗暴。我們看到了他的困難和糾結(jié)，他的掙扎和努力。他帶給女兒的人生財富，或許比其他拼爹家庭中孩子的所得更多：但凡有什么沒有順從你的心意，你就怪別人，小春你的一切都可能會變得不如意。
他也充滿想象力。他的想象力，以及背后的創(chuàng)意，讓生活出現(xiàn)新的排列組合，現(xiàn)實因此容易承受，甚至值得享受。父女兩人躺在果凍般柔軟的溫暖海水里，在無邊的幽暗之中，看著天上的星星。他們跑到廟宇里去住宿，聽駝背老奶奶講鬼故事。這樣的經(jīng)歷，對于未來就是說不盡的回憶，有幾個正常家庭的孩子能夠享受到呢？
說到這里，或許我應該自我糾正一下：沒有一個家庭是正常的。每一個家庭都有自己的問題。小春的外婆家貌似幸福，但姨媽裕子，得到的關愛比較少，心里面就裹著憂傷。即便相對正常的家庭，對孩子有時也是披著糖衣的詛咒。外婆家完全沒有這樣悲慘的情況，所以我樂意去那里。大人們常常聚在客廳里專注于自己的閑談，我被扔在一旁，可是我并不為此苦惱。這種環(huán)境下長大的媽媽，沒有經(jīng)過摔打，她的愛是淺薄的。她對孩子只知說教，不懂去主動理解。至少我希望媽媽這樣問我，小春，現(xiàn)在開心嗎？在哪里？過得好嗎？不要緊吧？每個問題后都加一句開心嗎？這位母親愛孩子，但跨不出自己的局限，無法穿越到孩子的視角，按照孩子的方式去關心他們。從前她的父母也只是發(fā)自本能地去愛，沒有培育愛的能力�？苽�?麥凱恩所著《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》里，格洛麗亞回憶自己父母相親相愛，自己婚姻卻屢屢失敗的時候曾稱：我過去總想，父母相親相愛，對孩子來說其實是很難的事，很難超出這一層愛之繭，因為有時候，處在這樣的愛之下
實在感到舒適，你都懶得去培育自己的愛了。
反過來，書中的爸爸老家很復雜很亂，親戚很多，爸爸經(jīng)常和他的爸爸吵架，嗓門很大，還相互扔東西……總之，爸爸的老家是個地獄。我從心底里恨自己是個孩子，因為我不得不待在那種惡劣的環(huán)境下。有趣的是，在這樣環(huán)境里長大的爸爸心地善良，更有同理心。厄普代克曾稱，在復雜大家庭長大的人，往往心智更成熟，更能成熟地應對世事。厄普代克來自一個復雜的大家庭，他的家如美國的橫斷面。世間好多問題和應對的方式，提前在大家庭里預演過，孩子未必都能理解，也沒有必要完全理解，但是這樣的家庭，是未來世界的一個原型，給孩子日后人生的闖蕩埋下了伏筆。
破裂的家庭，也不應成為一個人自暴自棄的理由。蚌淚為珠，人可以把成長中的不幸，化作人生的財富。沒有人希望體驗這痛苦的過程，但心想事成的生活，終究是郵件里的祝福。環(huán)境順風順水，也不值得一個人去夸口。人生有無光榮，在于我們從各自的起點上，向前邁進了多少。這涉及到我們各自經(jīng)營生活和自我提升的能力。這樣的成長，是個人的事，但也離不開大人的幫助和引領。大人自己有時候糾結(jié)在自己的矛盾里，忘了孩子的需要，如對愛和關注的渴求。和其他孩子一樣，小春不惜代價地追求愛和關注，爬山的時候她耍小脾氣，故意拉在后面不走：如果在這里遭遇不幸被毒蟲和蛇咬了，被熊和狼吃了而丟了小命，爸爸一定會深刻反省吧。反省口不擇言激怒我又扔下我，反省綁架了我。這樣一來，爸爸這一輩子就算愛上了媽媽以外的人，就算有了很多比我可愛的孩子，也不會忘記我吧。這樣童真的敘述，讓人讀之動容。
《我被爸爸綁架了》以平淡的文字，讓我們反思成長的煩惱和幾代人的關系。書里的故事，抵得上汗牛充棟的道理。這是一本溫情的小書。書里雖矛盾重重，但找不到什么刻意的壞人。媽媽和爸爸之間時有沖突，但媽媽對孩子、對爸爸的關切溢于言表。爸爸即便離開了媽媽，但是和孩子在一起商量點菜的時候，想的都是媽媽過去做的肉糜卷、炸肉餅、夏天的冷餛飩和特制奶汁烤泡菜。
這本書以一種舉重若輕的方式，啟迪我們思考家庭關系這個永恒話題。人和人的溝通和理解是困難的，是需要一輩子去琢磨的事。同樣環(huán)境下長大的兄妹，也會沖突不斷，何況陌生人結(jié)成的夫妻。即便親如父女者，如果不去經(jīng)營好關系，也只能產(chǎn)生深深的隔閡。如何帶著差異相處，如何讓孩子合理應對，這是一門技藝，需要花心思長期打磨。在心理學發(fā)達的一些國家，如美國，很多這樣的矛盾沖突，被心理學家用清晰的文字表述出來。心理顧問和各種專業(yè)人士，幫助孩子甚至大人應對不同情境下的關系問題。東方人在這方面比較含蓄，很多事情說得沒有那么透。而成長中面臨的問題是互通的，同樣需要應對的方法。
這本書寫的是一次奇異的綁架之旅，情節(jié)并無多少起伏跌宕，風格平淡，但是值得一再回味。書中*戲劇化的場面，不過是小春報警，爸爸被警察抓了起來。驚慌之中，爸爸叫警察驗血，鑒定DNA，其狀詼諧。這個可憐的綁架犯被釋放后，不責怪假報案的女兒，而是懊惱沒有吃到電視里說的警察局問訊室的炸豬排飯。
小說觸及到了成長中的很多道理，語言充滿詩意，如飄浮在繁星之間的我們，在認識之前，既不是父女、母女，也不是兄弟姐妹，甚至互不相識，只是被分開的一群人，完全不知道對方的存在，輕輕飄浮在夜空中。關于道理的部分，通常是點到為止，如海明威說的冰山那樣，小說只寫水面之上的部分，甚至只是從小春一人的視角來寫。
但這是很必要的視角。有多少時候，我們能停下來，俯下身子，去聽聽孩子們在說什么，去問問他們想什么呢？