平凡生活的智者
周國平
一
無論作為作家，還是作為哲學(xué)家，蒙田都在我的愛之列。譯林出版社邀我為這個(gè)新版《蒙田隨筆全集》（以下簡稱《隨筆集》）寫序，我很樂意來說一說我為什么如此喜歡他的作品，他的作品為什么在今天仍值得我們閱讀。
蒙田（15331592）生活在文藝復(fù)興的末期和近代的開端，是站在近代門檻上的位文化巨人。比他稍晚，還有兩位文化巨人，都受到了他的影響，就是培根和莎士比亞。莎士比亞是文豪，培根是哲學(xué)家，而蒙田在文學(xué)和哲學(xué)上都是開創(chuàng)新風(fēng)氣的先驅(qū)。
蒙田是法國波爾多人，一生主要的生活方式是隱居，用心做的事是寫《隨筆集》，生前三卷都已先后出版。在西方，隨筆這個(gè)體裁發(fā)端于古羅馬，普魯塔克和塞涅卡是的高手。這兩位正是蒙田喜歡的作家，他在著作中經(jīng)常引證，文風(fēng)也受其影響，但顯得更加散漫，更像是家常閑談。讀他的隨筆，我真正感覺到是在聽一位智者談話，他的心態(tài)平和而豁達(dá)，他的見解平實(shí)而深刻。
在《隨筆集》中，蒙田對(duì)寫作發(fā)表了許多中肯的見解，我認(rèn)為重要的是兩點(diǎn)，而這兩點(diǎn)也正是他的文風(fēng)的顯著特征。是樸實(shí)。他說：任何漂亮的描繪，都會(huì)在樸實(shí)無華的真實(shí)面前黯然失色。寫作要像平常說話那樣，既明白易懂，不用生僻字，又平易近人，少講大道理，蒙田說他只想用巴黎菜市場里說的語言。第二是自由。普魯塔克的許多文章，東拉西扯，似乎忘記了主題，蒙田贊嘆道：哦，上帝，那天馬行空式的離題，那莫測風(fēng)云的變化真是美不勝收，越似漫不經(jīng)心，信筆寫來，意趣越濃！實(shí)際上他自己更是如此，筆意縱橫，沒有固定的套路，仿佛經(jīng)常跑題，整體看下來卻有一種天馬行空的氣勢。這樣的寫法，形散神不散，不是大手筆是用不好的。
蒙田無疑是寫隨筆的流大師，他的文學(xué)成就舉世公認(rèn)�？墒牵�他在哲學(xué)上的貢獻(xiàn)好像遭到了忽視，在迄今出版的西方哲學(xué)史著作中，你幾乎找不到他的名字。在我看來，毛病出在寫哲學(xué)史的人狹隘的學(xué)術(shù)眼光。蒙田不屬于學(xué)術(shù)界，不屬于任何界，仿佛天地間突然生出了這樣一個(gè)樸素又聰慧的人，撇開一切理論，用本真直接的方式探究人性和人生的問題。他把哲學(xué)帶回到原初的狀態(tài)，使之重獲永恒的品格。他沒有創(chuàng)立任何可以供后來的哲學(xué)家繼承或批判的學(xué)說，卻用人文主義精神熏染了近代哲學(xué)，給哲學(xué)注入了一股清流。
二
哲學(xué)家們研究宇宙、上帝、自然，而蒙田告訴我們，他研究的是他自己。在《隨筆集》開頭，他開宗明義宣布：讀者，我自己是這部書的材料。他還說：我研究別的課題不如研究自己多。這就是我的形而上學(xué)，這就是我的物理學(xué)。整個(gè)三大卷《隨筆集》，就是他研究自己的一個(gè)記錄。
在蒙田之前，要往上追溯一千二百年，我們才能找到一個(gè)人，是曾經(jīng)把自己當(dāng)作研究對(duì)象的，就是奧古斯丁。不過，兩人有根本的不同。奧古斯丁是為了懺悔，從自己身上認(rèn)識(shí)人性的卑微，從而舍棄小我皈依上帝。蒙田是立足于以人為本，通過研究自己來研究人性，以一種非常健康的心態(tài)對(duì)自己和人性都予以肯定。《隨筆集》的寫法也和《懺悔錄》不同，它不是自傳，沒有敘述自己的任何具體經(jīng)歷，而只是仔細(xì)觀察自己的內(nèi)心世界，把觀察的收獲寫了出來。
蒙田自己說，人們總是把視線朝向別人，朝向外面，而他則對(duì)準(zhǔn)自己，看自己的里面。如同一個(gè)充滿好奇的游客，他在自己的內(nèi)心轉(zhuǎn)悠，看那里的各種風(fēng)景。他把觀察自己看作人生的要?jiǎng)?wù)，是基于兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)。，在自己身上可以領(lǐng)悟人生的基本道理。一個(gè)人憑借自己的經(jīng)驗(yàn)，而無須憑借書本，只要善于學(xué)習(xí)，就足以讓自己變得聰明。你若肯反省自己過去暴跳如雷的樣子，就比閱讀亞里士多德更能夠看清這種情緒的丑惡，從而把它克服。你若�；仡櫧�(jīng)受過的苦難和屈辱，就比閱讀西塞羅更能夠懂得命運(yùn)的變幻莫測，從而有所準(zhǔn)備。第二，在自己身上可以察知人性的真實(shí)樣子。一個(gè)人只要具有光明磊落的判斷力，就可以把自己作為人性的例子，給自己就像給第三者一樣坦然做證。通過長期仔細(xì)觀察自己，就訓(xùn)練得對(duì)別人也能夠做出適當(dāng)?shù)呐袛唷?br />蒙田從自己身上研究人性，態(tài)度誠實(shí)而坦然。在《隨筆集》中，他把在自己心中觀察到的一切如實(shí)地表達(dá)出來，力求保持其本來面貌。他說：我是把自己全都展現(xiàn)出來。他為他是個(gè)這樣做的人而感到自豪。他指出，描述自己比描述別的事物更困難，但也更有意義。倘若世人抱怨我過多地談?wù)撟约�，我則要抱怨他們竟然不思考自己。的確如此，如果人們把耗費(fèi)在交際和事務(wù)上的時(shí)間分一點(diǎn)給自己，多一些自我思考和認(rèn)識(shí)，生活的品質(zhì)就一定會(huì)變得好一些，這個(gè)世界也一定會(huì)變得好一些。
通過從自己身上研究人性，蒙田得出了兩點(diǎn)主要結(jié)論。
，人皆有弱點(diǎn)，有弱點(diǎn)才是真實(shí)的人性，因此應(yīng)該寬待人性的弱點(diǎn)。舉例來說，人性的一個(gè)普遍弱點(diǎn)是變化無常，人難做到的是始終如一。這是因?yàn)槊總�(gè)人都是由許多零件組成的，各個(gè)零件都在起作用，而作用的大小在不斷發(fā)生變化，使得我們和自己不同，不亞于和別人不同。換一種說法，人心中有許多不同的沖動(dòng)，有時(shí)這種沖動(dòng)占據(jù)優(yōu)勢，有時(shí)另一種沖動(dòng)占據(jù)優(yōu)勢，因此所有的人都像孩子一樣天真地為同一件事時(shí)哭時(shí)笑。蒙田的這個(gè)看法包含了后來弗洛伊德的基本觀點(diǎn)，就是人的行為是受無意識(shí)支配的，而不是由理性支配的。蒙田并不認(rèn)為自己可以例外，承認(rèn)自己的表現(xiàn)也經(jīng)常自相矛盾，無法自圓其說。不過，他認(rèn)為這符合人性之常理，如此打趣道：誰要是看到我對(duì)我的妻子有時(shí)臉色冰冷，有時(shí)卻充滿了愛意，便以為其中一個(gè)是假裝的，那他就是個(gè)笨伯。
第二，人性原本是平凡的，因此應(yīng)該以平凡的人性為楷模，把平凡的人生過好即是偉大。試圖超越人性、拔高人性是可笑的，蒙田就此說出一串常人會(huì)認(rèn)為不雅的大實(shí)話：坐上世界的寶座也只能靠自己的屁股。帝王哲人大便，女士們也大便。所以，要承認(rèn)平凡，接受平凡，誰都不要裝。偉大光輝的業(yè)績是生活得和諧，而不是攻城略地、治國理政、攢積財(cái)富，那些多只能算是附屬品。愷撒和亞歷山大在日理萬機(jī)之際，倘若也懂得充分享受生活的樂趣，把戰(zhàn)爭和政治當(dāng)作日常工作，而把平凡生活看作偉大事業(yè)，這樣才是聰明人。
三
我知道什么？這是蒙田的名言，他自己說，他把這句話作為格言，銘刻在一個(gè)天平上。如同對(duì)人性一樣，他對(duì)人的認(rèn)識(shí)能力也評(píng)價(jià)不高，確切地說，不做夸大的評(píng)價(jià)。他不相信人憑借理性能夠洞察萬物的真理，他自己處世做人也決不自以為正確，而他安于如此。智慧在于知道自己無知，這是蘇格拉底的教導(dǎo)，而在他身上幾乎成為了本能。他是一個(gè)溫和的懷疑論者，這種懷疑論在他的全部言行中散發(fā)著溫暖的氣息。
蒙田認(rèn)為，人的無知是必然的。大自然的奧秘永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不完，人對(duì)自己的精神和肉體也所知甚少。每樣事物都有幾百副面孔和幾百條肢體，我們只能認(rèn)識(shí)其中的一些，沒有人能看到全貌。何況命運(yùn)還把它的混亂多變帶進(jìn)我們對(duì)事物的判斷里，使得我們的判斷像我們的遭遇一樣充滿偶然性。
無知是人的認(rèn)識(shí)的根本特征，所以不可獨(dú)斷。根據(jù)自己認(rèn)為的可信與不可信，去判斷可能與不可能，自己不會(huì)做或不愿做的事，就認(rèn)為別人也不會(huì)做或不該做，把自己作為準(zhǔn)繩去衡量一切人，這是多數(shù)人的通病。蒙田說，他確立了一個(gè)原則，生活有千百種不同的方式，決不要求別人按照和他一樣的方式生活。因此，任何意見都不會(huì)讓他吃驚，任何信仰都不會(huì)讓他生氣，不管與他多么格格不入，因?yàn)樗鼈兌加衅洚a(chǎn)生的原因和根據(jù)。
然而，知道自己無知是難的，你必須走進(jìn)知識(shí)的殿堂，去推那一扇扇門，才知道門對(duì)你是關(guān)閉的。還要勇于承認(rèn)無知，蒙田說，世上一切弊端都產(chǎn)生于人們害怕暴露自己的無知。我的理解是，害怕暴露無知，就會(huì)不懂裝懂，把事情搞砸，或者強(qiáng)詞奪理，把和平破壞。坦然承認(rèn)無知的習(xí)慣要從小就培養(yǎng)，蒙田表示，他若教育孩子，就會(huì)這樣做，讓孩子習(xí)慣于用詢問和疑惑的方式來回答問題，寧可他們六十歲時(shí)還保持學(xué)徒的模樣，不要像現(xiàn)在這樣十歲時(shí)就裝出博士的派頭。
四
蒙田主張過好平凡的人生，平凡的人生當(dāng)然不是馬馬虎虎的人生，要真正過好是不容易的。怎樣過好平凡的人生，他的論述十分廣泛，我只說他特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，就是不要出租你自己。
一個(gè)人首先要認(rèn)識(shí)自己是什么樣的人，由此知道什么是自己可以做和應(yīng)該做的事，那就好好做。對(duì)于每個(gè)人來說，把符合自己天性的事做好，就是幸福。蒙田自己是一個(gè)真性情的人，聽從自己的天性做人做事，不勉強(qiáng)自己接受不喜歡的東西，覺得這樣快活。世人認(rèn)為再好的事，不符合他的天性，他就不做，決不會(huì)為此后悔。
你應(yīng)該關(guān)心的不是人家怎樣說你，而是你自己怎樣對(duì)自己說。你懂得思考和掌握自己的人生，你就已經(jīng)完成了一切事情中偉大的一件。只要你真實(shí)的自己完好無損，你就絕不會(huì)失掉什么。真實(shí)的自己是人生一切價(jià)值的承載者，丟失了這個(gè)承載者，一切價(jià)值都不復(fù)存在。一個(gè)人渴望把自己變成天使，他就是一個(gè)傻瓜，因?yàn)樗�自己已�?jīng)不存在了，誰來對(duì)這個(gè)變化感到高興和激動(dòng)呢？
我們的某些部分得益于社會(huì)，我們的好部分得益于自己。因此，要善于獨(dú)處，這是一種偉大的能力。真正的退隱是把心靈引回到自己，這在城市和王宮里也可以做到，但是獨(dú)處時(shí)更容易做到。我們應(yīng)該有妻子、孩子、財(cái)產(chǎn)，但是不要粘得那么緊，把幸福完全依賴于其上。我們必須給自己保留一個(gè)隱秘的后間，只屬于自己，在那里和自己進(jìn)行日常的對(duì)話，不為外人所知。在那里，和自己談笑一若妻兒和財(cái)產(chǎn)都不存在，這樣萬一失去的時(shí)候，就不會(huì)覺得好像天塌了一樣。
人們表面上好像都很看重自己，可是實(shí)際上總是在出租自己。他們住在家里，但不是作為自己，而是作為房客。他們的天賦不是給自己用的，而是給奴役他們的人用的。他們到處抵押自己的自由，不管大事還是小事，相干的事還是不相干的事，他們都不加區(qū)別地?fù)胶希�只要不手忙腳亂，就覺得好像不是在活著。
要不出租自己，關(guān)鍵是擺脫事務(wù)和人際關(guān)系的控制，讓自己享有自由和悠閑。蒙田說：自由和悠閑，這是我的主要品質(zhì)。我這一生的習(xí)慣是活得懶懶散散，輕輕松松，從不忙于事務(wù)。人在社會(huì)中生活，人際關(guān)系如果處理不好，會(huì)讓你不得安閑，還會(huì)讓你痛苦。據(jù)我所見，對(duì)于處理人際關(guān)系，蒙田有兩件法寶。
一是無求于人。他說在他的熟人中，從沒見過有誰比他更少有求于人，他自己分析，原因在他的性格。一方面，天生有點(diǎn)傲氣，受不了被人拒絕，欲望和計(jì)劃也有限，不需要去求人。另一方面，特別喜歡懶散，對(duì)自己的休息權(quán)利和自主權(quán)利同樣珍惜，憎恨一切控制，不論是控制別人還是被人控制。有求于人，無非是兩種結(jié)果，一是遭到拒絕，二是被迫受惠于人，二者都難以忍受，所以干脆就無求于人。
二是少管閑事。首先是不要卷入別人的事務(wù)，自己不贊成的事，讓他（指子女）不要介入。尤其在朋友之間，要防止不必要地介入對(duì)方的事務(wù)，或把對(duì)方拖入自己的事務(wù)，而這往往是難做到的。其次，要盡量少知道別人的秘密。蒙田說，交待他保密的事，他都深藏心底，但希望盡量少沾邊。他告誡朋友們，不讓他說出去的事就少對(duì)他說，因?yàn)樗�不善于做假，沒有勇氣矢口否認(rèn)自己知道的事，他可以不說出來，但是予以否認(rèn)，就會(huì)很為難，很不開心。
蒙田所講的處世智慧，貌似消極，其實(shí)很實(shí)在。人生的煩惱，大半來自有求于人和多管閑事。這樣的處世智慧與社會(huì)擔(dān)當(dāng)并非不相容，他自己做過兩任波爾多市的市長，深受市民愛戴。
五
蒙田說，人生有三種美好的交往。一是知己的朋友，二是恩愛的女子，這兩種都不是想要就能夠有的。第三種是與書籍交往，它缺少前兩種的優(yōu)點(diǎn)，但有前兩種不具備的長處，就是自己完全能夠做主，只要愿意，就可以伴隨一生，在孤獨(dú)時(shí)給人莫大的安慰。他是一個(gè)愛讀書、會(huì)讀書的人，關(guān)于閱讀有許多精辟的見解，我在這里也略加闡述。
人為什么要讀書？蒙田說：我只是在書中尋找愉悅，以便有一種高雅的消遣。他表示，他只想安閑地度過人生，沒有一樣?xùn)|西是他愿意為它嘔心瀝血的，包括做學(xué)問，不管這是一樁多么光榮的事。因此，在閱讀時(shí)，他注重的是愉快。對(duì)于食品，我們有時(shí)注重營養(yǎng)，有時(shí)只圖好吃，精神食品也是如此，有時(shí)不一定有營養(yǎng)，有樂趣就行。他說他每天讀書消遣，不分學(xué)科，博覽群書。閱讀時(shí)遇到困難，他不為之絞盡腦汁，經(jīng)過一兩次思考，得不到解答也就不了了之。
當(dāng)然，讀書注重愉快，并不是無所用心。蒙田反對(duì)的是死摳書本內(nèi)容，他說，內(nèi)容本身不重要，能夠起到推動(dòng)自己思考的作用就可以了。在談?wù)摻逃龁栴}時(shí)，蒙田把他主張的讀書方法講得更清楚。他說，教師要把偉大的著作家和不同的學(xué)說介紹給學(xué)生，讓學(xué)生自己來選擇或者就存疑。他必須吸收他們的思想精華，不是死背他們的警句，不要僅僅因?yàn)槭菣?quán)威之言就記在腦子里。如果他通過自己的理解真正接受了某種見解，這種見解就是他自己的了，他可以大膽忘記是從哪里學(xué)來的。真理屬于每一個(gè)看到它的人，不在于誰先說誰后說，也不在于是柏拉圖說的還是我說的。蜜蜂飛來飛去采花粉，后釀成的蜜屬于蜜蜂自己，不管花粉是采自百里香還是牛至�？墒�，事實(shí)上，教育往往是灌輸知識(shí)，而不是培養(yǎng)心靈。蒙田談到從學(xué)校里出來的學(xué)生時(shí)說：他本該讓思想滿載而歸，卻只帶回來浮腫的心靈，不是變得充實(shí)，而是變得虛腫。
蒙田特別強(qiáng)調(diào)，要警惕不被知識(shí)傷害。知識(shí)這個(gè)東西本身無所謂好壞，可能有益也可能有害，看你天賦如何，還看你怎么用它。人不需要太多知識(shí)就能夠活得自在，太多的知識(shí)會(huì)成為負(fù)擔(dān)并造成混亂。植物吸水太多會(huì)爛死，燈灌油太多會(huì)滅掉，同樣道理，書讀得太多也會(huì)抑制思維活動(dòng)。有一個(gè)詞形容這樣的人，叫作文殛，就是被文字之斧劈成了殘疾。
總之，真正重要的是心靈的培養(yǎng)，自我的成長，閱讀的意義即在于此。
《隨感集》內(nèi)容豐富，我在這個(gè)序里只能擇要介紹，難免掛一漏萬。請(qǐng)你翻開書，自己慢慢品讀。讀蒙田的書，他主張的讀書方法是更適用的。閑暇之時(shí)，不妨隨手翻開其中某一篇，懷著輕松的心情閱讀。這樣一篇篇讀下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你結(jié)識(shí)了一位多么可愛的智者，而在不知不覺之中，你的心靈得到了滋養(yǎng)和提高。
二〇二一年七月