奧威爾和《一九八四》
陸建德

喬治?奧威爾的《一九八四》似乎總是和政治關(guān)聯(lián)著，關(guān)于它的種種標(biāo)簽無(wú)不折射出政治色彩。這部小說(shuō)是冷戰(zhàn)時(shí)期的宣傳品，受到**程度的評(píng)價(jià)，自然會(huì)在某些國(guó)家遭禁。奧威爾于一九五○年一月病逝，亦即《一九八四》初版后半年，如果他自己能對(duì)小說(shuō)的傳播和接受稍加影響，那么《一九八四》的知名度可能就不一樣了。比如奧威爾是由盟軍占領(lǐng)軍總部首先介紹到日本的，他的特殊價(jià)值因《一九八四》而被發(fā)現(xiàn)。奧威爾本人未必樂(lè)見(jiàn)這樣推廣的方式。作者之死在羅蘭?巴特那篇著名文章問(wèn)世之前就與人方便。
《一九八四》很早就來(lái)到了中國(guó)。英國(guó)著名詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家威廉?燕卜蓀曾是奧威爾在倫敦英國(guó)廣播公司（BBC）工作時(shí)的同事，上世紀(jì)四十年代末至五十年代初在北大任教�！兑痪虐怂摹烦霭婧�，他在北京收到了一本。據(jù)考，小說(shuō)是奧威爾本人通過(guò)經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)告出版商寄往中國(guó)的，他還特意囑咐，不要在書(shū)上留下作者贈(zèng)閱的字樣，以免給燕卜蓀帶來(lái)麻煩。顯然，作者知道這本書(shū)在政治上高度敏感。燕卜蓀并不欣賞《一九八四》，他評(píng)價(jià)說(shuō)：（小說(shuō)）像烙鐵一樣在想象力上留下永久的疤痕。這本書(shū)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)影響微乎其微，一則說(shuō)明冷戰(zhàn)宣傳發(fā)生效力，如果它屬于反共的范疇，當(dāng)然連讀也不讀就堅(jiān)決拒之門(mén)外了。二則進(jìn)入五十年代，英美文學(xué)在國(guó)內(nèi)的傳播受到極大限制，這一狀況一直到文革結(jié)束后才徹底改觀。改革開(kāi)放初期，隨著外語(yǔ)風(fēng)的興起，奧威爾和《一九八四》的名聲就響起來(lái)了。一九八二年版的《中國(guó)大百科全書(shū)?外國(guó)文學(xué)卷》上收有奧威爾的條目，是巫寧坤先生寫(xiě)的。那時(shí)奧威爾在英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)界已經(jīng)大名鼎鼎，《一九八四》被列入反烏托邦小說(shuō)類(lèi)，也有人研究。我在一九八○年左右讀了《一九八四》的原版，與《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》一起讀，書(shū)是從復(fù)旦外文系的一位美國(guó)老師那里借的，也許她以為讓學(xué)生讀奧威爾會(huì)收到啟蒙的神效吧。是不是有這樣的神效，我是有點(diǎn)懷疑的。當(dāng)時(shí)的外教初到中國(guó)時(shí)也帶了自己頭腦里關(guān)于中國(guó)的刻板形象，與學(xué)生接觸多了就對(duì)中國(guó)有了更具體深入的認(rèn)識(shí)。比如說(shuō)，學(xué)生外國(guó)文學(xué)方面的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的預(yù)期，寫(xiě)起英文作文來(lái)毫無(wú)顧忌，一點(diǎn)不像洗過(guò)腦。
聯(lián)系奧威爾參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)和接觸其他變種的社會(huì)主義者的經(jīng)歷，以及他自己所說(shuō)的想用一個(gè)故事來(lái)揭露蘇聯(lián)神話，《一九八四》一度被視為反蘇作品（前蘇聯(lián)直到一九八八年才首次出版《一九八四》）和反極權(quán)的象征，這在一定程度上是言之成理的。但是僅僅從反蘇、反極權(quán)來(lái)理解這部小說(shuō)，對(duì)奧威爾不大公平，可能他自己要為此承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任。奧威爾認(rèn)為好幾位*杰出的當(dāng)代作家都有極權(quán)傾向，他的打擊面過(guò)寬了。假如我們對(duì)龐德和意大利歷史讀得多些，我們就不會(huì)把法西斯變成一個(gè)使用方便但毫無(wú)意義的符號(hào)。奧威爾寫(xiě)作《一九八四》的時(shí)候已經(jīng)病重，他全身心投入斗爭(zhēng)，聽(tīng)?wèi){恐懼感主導(dǎo)他的想象，也付出了代價(jià)，這就是為什么燕卜蓀感到難以欣賞《一九八四》的原因。米蘭?昆德拉曾非常敏銳地指出，《一九八四》是偽裝成小說(shuō)的政治思想，它自身變成了專(zhuān)制精神和宣傳的象征，不能照亮社會(huì)學(xué)與政治學(xué)都無(wú)法進(jìn)入的神秘之地。英國(guó)著名小說(shuō)家、《發(fā)條橙》作者安東尼?伯杰斯的一句話十分有名：多一個(gè)人讀奧威爾，就多一份自由。燕卜蓀和昆德拉大概都不會(huì)同意。伯杰斯自己讀奧威爾，也未見(jiàn)得多一份自由。《發(fā)條橙》發(fā)表于一九六二年，也是一部反烏托邦小說(shuō)，一九七一年由庫(kù)布里克拍成電影，當(dāng)時(shí)是引起不少爭(zhēng)議的。書(shū)里的主人公阿歷克斯是個(gè)問(wèn)題少年，有嚴(yán)重的暴力傾向，不以惡為惡，為此受到嚴(yán)厲的懲罰。小說(shuō)中**的、帶有反社會(huì)意味的個(gè)人自由與高科技主導(dǎo)下不容一點(diǎn)獨(dú)立個(gè)性的社會(huì)規(guī)訓(xùn)機(jī)制形成尖銳的沖突。奧威爾的自由禮物并沒(méi)有使伯杰斯對(duì)人類(lèi)的未來(lái)樂(lè)觀，伯杰斯無(wú)法在《發(fā)條橙》所呈現(xiàn)的兩個(gè)**之間作出選擇，也不希望讀者站隊(duì)。真正的反烏托邦小說(shuō)并不是站在善的一邊譴責(zé)惡，它必定包含一種恐懼的意識(shí)，而引起恐懼的現(xiàn)象帶有極大的普遍性，或具有四處彌漫的潛能。如果這樣理解，《一九八四》指涉的范圍恐怕就不限于一時(shí)一地。至于它是否將政治的目的與藝術(shù)的目的融為一體，那是另話。
奧威爾所擔(dān)心的極權(quán)主義要比美軍駐日總部所描繪的極權(quán)主義要復(fù)雜得多。他要是看到二十一世紀(jì)的超強(qiáng)帝國(guó)可以隨意在經(jīng)受過(guò)殖民之苦的地方發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，摧毀國(guó)家機(jī)器，導(dǎo)致無(wú)窮無(wú)盡的災(zāi)難，肯定是不會(huì)讓自己的筆閑下來(lái)的�，F(xiàn)在真正在全世界掌權(quán)的是市場(chǎng)上的技術(shù)精英和金融大鱷，奧威爾會(huì)怎樣看待這一現(xiàn)象，可以從他幾篇有名的書(shū)評(píng)推知。美國(guó)新自由主義的開(kāi)山學(xué)者哈耶克因反對(duì)社會(huì)主義、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在我國(guó)曾經(jīng)享有教主一般的神圣地位，但是他的《通往奴役之路》在一九四四年的倫敦出版時(shí)，奧威爾的評(píng)論基本上是負(fù)面的。他警告說(shuō)，不加干預(yù)的市場(chǎng)可以比暴君或?qū)Ｖ频膰?guó)家機(jī)器為害更甚。一九四一年，一位叫詹姆斯?伯南的美國(guó)政治思想家在《經(jīng)營(yíng)者的革命》一書(shū)中說(shuō)，重視效率已成為必然的趨勢(shì)，將來(lái)世界的主人是managers（一般譯為經(jīng)理們）。兩年后他又寫(xiě)了《馬基雅維利主義者》，主張實(shí)行精英統(tǒng)治，但保留一些民主的外觀。也就是說(shuō)，統(tǒng)治世界的*終還是《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》里的豬不擇手段的拿破侖們。這位伯南先生原是美國(guó)左派，一九四○年轉(zhuǎn)向，二戰(zhàn)時(shí)在中情局前身戰(zhàn)略服務(wù)辦（OSS）工作，是心理戰(zhàn)專(zhuān)家。他在戰(zhàn)后是典型的右翼，堪稱(chēng)知識(shí)界自由派的勁敵，一九八三年得過(guò)里根總統(tǒng)的自由勛章。奧威爾在一九四六年寫(xiě)過(guò)很有名的批駁伯南的文章，他認(rèn)為伯南版本的新社會(huì)本質(zhì)上還是極權(quán)主義。《再說(shuō)詹姆斯?伯南》那篇書(shū)評(píng)有助于對(duì)《一九八四》和當(dāng)今世界的深度理解。奧威爾不是順著我們熟悉的思維模式去寫(xiě)作、論爭(zhēng)的，因此還要盡可能全面地了解他的作品以及困擾他的問(wèn)題，不能溫順地在哈耶克、伯南的價(jià)值框架下捧住他的一兩本小說(shuō)不放，做他反極權(quán)的粉絲。如果對(duì)世界上權(quán)力的運(yùn)作認(rèn)識(shí)更深，對(duì)影響或誤導(dǎo)媒體的技巧看得更透，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，老大哥式的操縱、一○一室的洗腦，還有更隱蔽因而也更有效的版本。極權(quán)其實(shí)是個(gè)有待深入討論的問(wèn)題，而不是我們自以為不言自明的結(jié)論。當(dāng)年把《一九八四》經(jīng)典化的美國(guó)，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)自己利用電子手段監(jiān)視全球、隨意侵入私人領(lǐng)域的行為被曝光，活脫脫就像小說(shuō)里無(wú)所不在的老大哥。這一事件恰恰證明了所謂極權(quán)的復(fù)雜性。
很難想象一九四四年的哈耶克會(huì)征服英國(guó)的知識(shí)界，他到了美國(guó)以后才吸引了一批追隨者。在此有必要談一下英美社會(huì)在價(jià)值觀以及社會(huì)政策上的差別。美國(guó)聯(lián)邦政府*近因預(yù)算問(wèn)題停擺，主要是因?yàn)楣埠忘h拒絕奧巴馬總統(tǒng)的醫(yī)療改革方案，認(rèn)為它帶有社會(huì)主義色彩。英國(guó)的國(guó)民保健制度（簡(jiǎn)稱(chēng)NHS）為全民提供免費(fèi)門(mén)診和住院服務(wù)，其方案（即《貝弗里奇報(bào)告》）在二戰(zhàn)期間提出，一九四八年正式實(shí)施。美國(guó)至今沒(méi)有類(lèi)似的惠及全民的政策，常為已經(jīng)習(xí)慣于福利社會(huì)、并將免費(fèi)醫(yī)療視為基本人權(quán)的歐洲人取笑。二○一○年五月，英國(guó)保守黨在大選中獲勝，卡梅倫組成聯(lián)合政府。當(dāng)時(shí)美國(guó)有線電視廣播網(wǎng)（CNN）著名主持人克里斯蒂娜?阿曼珀?duì)栒?qǐng)長(zhǎng)期在美國(guó)大學(xué)執(zhí)教的英國(guó)歷史學(xué)家西蒙?夏馬向美國(guó)觀眾介紹一下英國(guó)保守黨的基本特點(diǎn)，夏馬的回答有點(diǎn)出乎意料：對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，英國(guó)保守黨成員是一批列寧主義者。夏馬并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，只是他表述的方式有點(diǎn)夸張。英國(guó)政界比較右的人士在社會(huì)政策上往往比美國(guó)的民主黨還要左。奧威爾生前支持的是工黨，要美國(guó)讀者真正理解他的社會(huì)主義見(jiàn)解是難上加難的。但是只要說(shuō)奧威爾反蘇反極權(quán)，還比較幼稚的美國(guó)讀者就會(huì)把他引為同道。奧威爾大概不愿意看到全世界的讀者都變得跟美國(guó)讀者差不多吧。
奧威爾特別解釋過(guò)，《一九八四》不是對(duì)社會(huì)主義和英國(guó)工黨的攻擊。實(shí)際上，奧威爾始終是個(gè)關(guān)心社會(huì)公正的社會(huì)主義者，他對(duì)社會(huì)低下層的人民有著深厚的同情，因而希望政府通過(guò)稅收、市場(chǎng)管制和國(guó)有化等等政策手段來(lái)調(diào)節(jié)社會(huì)收入，增進(jìn)全民福利。但是這個(gè)政府又不能過(guò)于強(qiáng)大，無(wú)所不能，它必須為個(gè)人自由留下空間。他前期的著作有明顯的左派特征。他的《巴黎倫敦落魄記》（1933）和《通向威根碼頭之路》（1937）都帶有自傳成分。威根是曼徹斯特和利物浦間的小城，有運(yùn)河碼頭，是工人階級(jí)聚居的地方。這些作品以極其寫(xiě)實(shí)的筆法描繪了英國(guó)下層社會(huì)的貧困，跟恩格斯的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》有可比之處。他的小說(shuō)《緬甸歲月》（1934）還涉及帝國(guó)主義和殖民主義等話題。
英國(guó)有深厚的社會(huì)主義傳統(tǒng)，尤其在知識(shí)階層中間。工黨的英文是LabourParty，可見(jiàn)它成立之初以維護(hù)勞工利益的宗旨。記得工黨政府卡拉漢首相在上世紀(jì)七十年代訪問(wèn)中國(guó)時(shí)強(qiáng)調(diào)，社會(huì)主義并不是只有一種模式，中國(guó)有中國(guó)的社會(huì)主義，英國(guó)也有英國(guó)的社會(huì)主義。卡拉漢時(shí)期的英國(guó)工黨就是公開(kāi)標(biāo)榜社會(huì)主義的，召開(kāi)大會(huì)時(shí)還以同志相稱(chēng)。后來(lái)工黨被撒切爾夫人領(lǐng)導(dǎo)的保守黨擊敗，其政策也相應(yīng)做了調(diào)整。在奧威爾的時(shí)代，英國(guó)知識(shí)分子里有很多左派，奧威爾即是左派中的一員。但是有些左翼知識(shí)分子在文字上同情工人階級(jí)，在生活上依然很講究。奧威爾則不然，他有意拒絕所謂的紳士派頭，有時(shí)候像是在自討苦吃，比如只以土豆果腹，絕不抱怨，大概這就是有人稱(chēng)他為圣人的原因。這不是他能夠接受的稱(chēng)號(hào)，因?yàn)樗�評(píng)論甘地的文章一上來(lái)就說(shuō)圣人在沒(méi)有證明清白無(wú)辜之前應(yīng)該總是有罪的。他不喜歡做派，而圣人往往靠做派在人們心目中樹(shù)立起自己的形象。我們崇拜圣人和殉道者，讀到這種句子立即會(huì)感受到很大的沖擊力。
奧威爾提倡新鮮活潑的文風(fēng)，厭惡陳詞濫調(diào)，并說(shuō)一切裝腔作勢(shì)的文字都暗含欺詐。他在英國(guó)文學(xué)史上留名，更多是跟他順暢、明晰的寫(xiě)作風(fēng)格有關(guān)。他從來(lái)沒(méi)有把英國(guó)人想象為自由的人民，或把英國(guó)想象為自由的堡壘或上帝應(yīng)許之地。二戰(zhàn)結(jié)束后，他對(duì)語(yǔ)言的退化尤其警覺(jué)�！墩�治與英語(yǔ)》一文（1946）引用了五段文字，說(shuō)明意象陳腐、意義含糊的文風(fēng)如何敗壞英語(yǔ)，敗壞政治�！兑痪虐怂摹分蓄嵉购诎椎男抡Z(yǔ)無(wú)非是這篇文章所揭示的語(yǔ)言壞習(xí)慣的**表現(xiàn)形式。奧威爾還指出，語(yǔ)言敗壞的根本原因是為無(wú)法辯護(hù)的事情進(jìn)行辯護(hù)，然后他列出三項(xiàng)應(yīng)該予以譴責(zé)之事：英國(guó)在印度的殖民統(tǒng)治、蘇聯(lián)的大清洗和流放、美國(guó)在日本投擲原子彈。這三件事涉及二戰(zhàn)后世界上*重要的三個(gè)國(guó)家，可見(jiàn)奧威爾并不是可以用冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)政治立場(chǎng)正確的概念來(lái)歸類(lèi)的作家。他當(dāng)然不愿意看到有人集中火力攻擊無(wú)法辯護(hù)之事中的一兩項(xiàng)，來(lái)為其他的開(kāi)脫。
作為一個(gè)老牌帝國(guó)，英國(guó)對(duì)世界事務(wù)保持著高度的關(guān)注，積極報(bào)道、分析國(guó)際時(shí)局也成了英國(guó)報(bào)刊的傳統(tǒng)。奧威爾的興趣往往是全球性的，但是他對(duì)英國(guó)社會(huì)的關(guān)心遠(yuǎn)甚于對(duì)其他社會(huì)的關(guān)心，談?wù)搫e國(guó)事務(wù)，也念念不忘英國(guó)在所論事務(wù)中的責(zé)任與應(yīng)持立場(chǎng)。他在寫(xiě)《一九八四》的時(shí)候并沒(méi)有把英國(guó)完全排除在外，英國(guó)的生活給了他很多啟發(fā)和警示。他**任妻子艾琳曾經(jīng)在英國(guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳部門(mén)工作過(guò)，知道英國(guó)為