或許是我個(gè)人的性之所近吧！我從小識(shí)字讀書(shū)，便愛(ài)看關(guān)于人生教訓(xùn)那一類(lèi)話(huà)。猶憶十五歲那年，在中學(xué)校，有一天，禮拜六下午四時(shí)，照例上音樂(lè)課，先生彈著琴，學(xué)生立著唱。我旁坐一位同學(xué)，私自攜著一冊(cè)小書(shū)，放坐位上，我隨手取來(lái)翻看，卻不禁發(fā)生了甚大的興趣。偷看不耐煩，也沒(méi)有告訴那位同學(xué)，拿了那本書(shū)，索性偷偷離開(kāi)了教室，獨(dú)自找一僻處，直看到深夜。要?dú)w宿舍了，才把那書(shū)送回那同學(xué)。這是一本曾文正公的《家訓(xùn)》�？蓱z我當(dāng)時(shí)枉為了一中學(xué)生，連書(shū)名也根本不知道。當(dāng)夜一宿無(wú)話(huà)。明天是禮拜日，一清早，我便跑出校門(mén)，徑自去大街，到一家舊書(shū)鋪，正在開(kāi)卸門(mén)板，我從門(mén)板縫側(cè)身溜進(jìn)去，見(jiàn)著店主人忙問(wèn)，有《曾文正公家訓(xùn)》嗎？那書(shū)鋪主人答道：有。我驚異地十分感到滿(mǎn)意。他又說(shuō)：《家訓(xùn)》連著《家書(shū)》，有好幾冊(cè)，不能分開(kāi)賣(mài)。那書(shū)鋪主人打量我一番，說(shuō)：你小小年紀(jì)，要看那樣的正經(jīng)書(shū)，真好呀！我聽(tīng)他說(shuō)，又像感到了一種不可名狀的喜悅和光榮。他在書(shū)堆上檢出了一部，比我昨夜所看，書(shū)品大，墨字亮，我更感高興。他要價(jià)不過(guò)幾角錢(qián)。我把書(shū)價(jià)照給了。他問(wèn)：你是學(xué)生嗎？我答：是。那個(gè)學(xué)校呢？我也說(shuō)了。他說(shuō)：你一清早從你學(xué)校來(lái)此地，想來(lái)還沒(méi)有吃東西。就留我在他店鋪早餐，我欣然留下了。他和我談了許多話(huà)，說(shuō)：下次要什么書(shū)，盡來(lái)他鋪?zhàn)�，可以借閱，如要買(mǎi)，決不欺我年幼索高價(jià)。以后我常常去，他這一本那一本的書(shū)給我介紹，成為我一位極信任的課外讀書(shū)指導(dǎo)員。他并說(shuō)：你只愛(ài)，便拿去。一時(shí)沒(méi)有錢(qián)，不要緊，我記在賬上，你慢慢地還。轉(zhuǎn)瞬暑假了，他說(shuō)：欠款盡不妨，待明春開(kāi)學(xué)你來(lái)時(shí)再說(shuō)吧！如是我因那一部《曾文正公家訓(xùn)》，結(jié)識(shí)了一位書(shū)鋪老板，兩年之內(nèi)，買(mǎi)了他許多廉價(jià)書(shū)。

似乎隔了十年，我在一鄉(xiāng)村小學(xué)中教書(shū)，而且自以為已讀了不少書(shū)。有一天，那是四月初夏之傍晚，獨(dú)自拿著一本《東漢書(shū)》，在北廊閑誦，忽然想起曾文正公的《家書(shū)》《家訓(xùn)》來(lái)，那是十年來(lái)時(shí)時(shí)指導(dǎo)我讀書(shū)和做人的一部書(shū)。我想，曾文正教人要有恒，他教人讀書(shū)須從頭到尾讀，不要隨意翻閱，也不要半途中止。我自問(wèn)，除卻讀小說(shuō)，從沒(méi)有一部書(shū)從頭通體讀的。我一時(shí)自慚，想依照曾文正訓(xùn)誡，痛改我舊習(xí)。我那時(shí)便立下決心，即從手里那一本《東漢書(shū)》起，直往下看到完，再補(bǔ)看上幾冊(cè)。全部《東漢書(shū)》看完了，再看別一部。以后幾十冊(cè)幾百卷的大書(shū)，我總耐著心，一字字，一卷卷，從頭看。此后我稍能讀書(shū)有智識(shí)，至少這一天的決心，在我是有很大影響的。

又憶有一天，我和學(xué)校一位同事說(shuō)：不好了，我快病倒了。那同事卻說(shuō)：你常讀《論語(yǔ)》，這時(shí)正好用得著。我一時(shí)茫然，問(wèn)道：我病了，《論語(yǔ)》何用呀？那同事說(shuō)：《論語(yǔ)》上不說(shuō)嗎？子之所慎、齋、戰(zhàn)、疾。你快病，不該大意疏忽，也不該過(guò)分害怕，正是用得著那慎字。我一時(shí)聽(tīng)了他話(huà)，眼前一亮，才覺(jué)得《論語(yǔ)》那一條下字之精，教人之切。我想，我讀《論語(yǔ)》，把這一條忽略了，臨有用時(shí)不會(huì)用，好不愧殺人？于是我才更懂得《曾文正公家訓(xùn)》教人切己體察，虛心涵泳那些話(huà)。我經(jīng)那位同事這一番指點(diǎn)，我自覺(jué)讀書(shū)從此長(zhǎng)進(jìn)了不少。

我常愛(ài)把此故事告訴給別人。有一天，和另一位朋友談起了此事。他說(shuō)：《論語(yǔ)》真是部好書(shū)，你最?lèi)?ài)《論語(yǔ)》中那一章？這一問(wèn)，又把我愣住了。我平常讀《論語(yǔ)》，總是平著散著讀，有好多處是忽略了，卻沒(méi)有感到最?lèi)?ài)好的是哪一章。我只有說(shuō)：我沒(méi)有感到你這問(wèn)題上，請(qǐng)你告訴我，你最?lèi)?ài)的是哪一章呢？他朗聲地誦道：飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。我最?lèi)?ài)誦的是這一章。他說(shuō)。我聽(tīng)了，又是心中豁然一朗，我從此讀書(shū)，自覺(jué)又長(zhǎng)進(jìn)了一境界。

凡屬那些有關(guān)人生教訓(xùn)的話(huà)，我總感到親切有味，時(shí)時(shí)盤(pán)旋在心中。我二十四五歲以前讀書(shū)，大半從此為入門(mén)。以后讀書(shū)漸多，但總不忘那些事。待到中學(xué)大學(xué)去教書(shū)，許多學(xué)生問(wèn)我讀書(shū)法，我總勸他們且看像《曾文正公家訓(xùn)》和《論語(yǔ)》那一類(lèi)書(shū)，卻感得許多青年學(xué)生的反應(yīng)，和我甚不同。有些人，聽(tīng)到孔子和曾國(guó)藩，似乎便掃興了。有些，偶爾去翻《家訓(xùn)》和《論語(yǔ)》，也不見(jiàn)有興趣，好像一些也沒(méi)有入頭處。在當(dāng)時(shí)，大家不喜歡聽(tīng)教訓(xùn)，卻喜歡談?wù)軐W(xué)思想。這我也懂得，不僅各人性情有不同，而且時(shí)代風(fēng)氣也不同。對(duì)我幼年時(shí)有所啟悟的，此刻別人不一定也能同樣有啟悟。換言之，教訓(xùn)我而使我獲益的，不一定同樣可用來(lái)教訓(xùn)人。

因此，我自己總喜歡在書(shū)本中尋找對(duì)我有教訓(xùn)的，但我卻不敢輕易把自己受益的來(lái)教訓(xùn)人。我自己想，我從這一門(mén)里跑進(jìn)學(xué)問(wèn)的，卻不輕易把這一門(mén)隨便來(lái)直告人，固然是我才學(xué)有不足。而教訓(xùn)人生，實(shí)在也不是件輕松容易的事。

問(wèn)我何所有，山中唯白云。只堪自怡悅，不堪持贈(zèng)君。山中白云，如何堪持以相贈(zèng)呢？但我如此讀書(shū)，不僅自己有時(shí)覺(jué)得受了益，有時(shí)也覺(jué)得書(shū)中所說(shuō)，似乎在我有一番特別真切的了解。我又想，我若遇見(jiàn)的是一位年輕人，若他先不受些許教訓(xùn)，又如何便教他運(yùn)用思想呢？因此我總想把我對(duì)書(shū)所了解的告訴人，那是莊子所謂的與古為徒。其言：古之有也，非吾有也。這在莊子也認(rèn)為雖直不為病。但有時(shí)，別人又會(huì)說(shuō)我頑固和守舊。我不怕別人說(shuō)我那些話(huà)，但我如此這般告訴人，別人不接受，究于人何益呢？既是于人無(wú)益，則必然是我所說(shuō)之不中。縱我積習(xí)難返，卻使我終不敢輕易隨便說(shuō)。

十年前，我回故鄉(xiāng)無(wú)錫，任教于一所私家新辦的江南大學(xué)。那時(shí)，在我直覺(jué)中，總覺(jué)中國(guó)社會(huì)一時(shí)不易得安定，人生動(dòng)蕩，思想無(wú)出路。我立意不愿再跑進(jìn)北平、南京、上海那些人文薈萃，大規(guī)模的大學(xué)校里去教書(shū)，我自己想我不勝任。我只想在太湖邊上躲避上十年八年，立意要編著一部《國(guó)史新編》。內(nèi)容分十大類(lèi)，大體仿鄭樵《通志》，而門(mén)類(lèi)分別，則自出心裁。想專(zhuān)意在史料的編排整理上，做一番貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)約集了幾位學(xué)生，都是新從大學(xué)畢業(yè)的，指點(diǎn)他們幫我做剪貼抄寫(xiě)的工作。我把心專(zhuān)用在這上，反而覺(jué)得心閑無(wú)事，好像心情十分地輕松。太湖有云濤峰巒之勝，又富港汊村塢之幽。我時(shí)時(shí)閑著，信步所之，或扁舟蕩漾，俯仰瞻眺，微及昆蟲(chóng)草木，大至宇宙人生。閑情遐想，時(shí)時(shí)泛現(xiàn)上心頭。逸興所至，時(shí)亦隨心抒寫(xiě)，積一年，獲稿八九萬(wàn)字，偶題曰湖上閑思錄。我用意并不想教訓(xùn)人，更無(wú)意于自成一家，組織出一套人生或宇宙的哲學(xué)系統(tǒng)來(lái)。真只是偶爾覕見(jiàn)，信手拈來(lái)之閑思。不幸又是時(shí)局劇變，我把一些約集來(lái)的學(xué)生都遣散了，《國(guó)史新編》束之高閣。閑思錄也中輟了。又回到與古為徒的老路。寫(xiě)了一本《莊子纂箋，便匆匆從上海來(lái)香港。

這一次的出行，卻想從此不再寫(xiě)文章。若有一噉飯地，可安住，放下心，仔細(xì)再讀十年書(shū)。待時(shí)局稍定，那時(shí)或許學(xué)問(wèn)有一些長(zhǎng)進(jìn)。再寫(xiě)一冊(cè)兩冊(cè)書(shū)，算把這人生交代了。因此一切舊稿筆記之類(lèi)，全都不帶在身邊，決心想舍棄舊業(yè)，另做一新人。而那本湖上閑思錄，因此也同樣沒(méi)有攜帶著。

那知一來(lái)香港，種種的人事和心情，還是使我不斷寫(xiě)文章。起先寫(xiě)得很少，偶爾一月兩月，迫不得已，寫(xiě)上幾百字，幾千字，到后來(lái)，到底破戒了。如此的生活，如此的心情，怕會(huì)愈寫(xiě)愈不成樣子。小書(shū)以及演講錄不算，但所寫(xiě)雜文，已逾三十余萬(wàn)言。去年忽已六十。未能免俗，想把那些雜文可搜集的，都搜集了，出一冊(cè)南來(lái)文存，但終于沒(méi)有真付印。

這一小冊(cè)，則是文存中幾篇寫(xiě)來(lái)專(zhuān)有關(guān)于人生問(wèn)題的，因王貫之兄屢次敦促，把來(lái)編成一小冊(cè)，姑名之曰人生十論，其實(shí)則只是十篇雜湊稿，貫之又要我寫(xiě)一篇自序，我一提筆便回憶我的湖上閑思錄，又回想到我幼年時(shí)心情，拉雜的寫(xiě)一些。我只想告訴人，我自己學(xué)問(wèn)的入門(mén)。至于這十篇小文，意決不在教訓(xùn)人，也不是精心結(jié)撰想寫(xiě)哲學(xué)，又不是心情悠閑陶寫(xiě)自己的胸襟，是在不安定的生活境況下，一些一知半解的臨時(shí)小雜湊而已。

一九五五年五月錢(qián)穆識(shí)于九龍嘉林邊道之新亞書(shū)院第二院