本書是作者賈為以自己長大的白洋淀戲為故事背景，以自己小時候喜歡的玩耍地點戲曲后臺、白洋淀里的小島和小木船為中心，為中國孩子講述了三個充滿童趣童真的感人故事。
小漁的家在白洋淀邊上的一個村子里，村西頭的古塔里住著神秘的鳥太太。小漁從沒見過這位鳥太太。直到她九歲生日這一年，她才跟著奶奶見到了這位鳥太太瘦津津、笑瞇瞇的，細細的小腿、尖尖的腳，真的好像一只大鳥。
晚上奶奶帶著小漁到淀里劃船看鳥。船槳拍著水，小船在蘆葦蕩里鉆來鉆去。小漁舀了一瓢水，使勁兒向著半空潑灑出去，兩只小野鴨突然從水里冒出頭，不一會兒，一只白鷺從蘆葦叢中騰空而起，小漁的眼睛追著它，只見它在空中突然停住，把自己縮成了一個團，它發(fā)起光來后變成了月亮！小漁和奶奶發(fā)現(xiàn)了驚天大秘密：月亮是一只白鷺變的。
奶奶說，月亮升起來可以去小島上看大鳥了。大鳥在哪里呢？是白鷺還是灰鶴？不一會兒身旁的蘆葦們開始轉動腰肢，小島動了起來，咕一聲清亮亮的長鳴。小島起飛了，不，小島變成的大鳥飛了起來。原來所有小島、所有的大地都是一只能飛的鳥，而每只大鳥都有各自起飛的時候。可是奶奶又是怎么知道大鳥起飛的時候的呢？啊，小漁猜到了，一定是鳥太太告訴了她。
夏天小漁跟著兒時玩伴跑到了小四門寨學做木船、冬天她又偷偷跑到戲班子的后臺學唱戲……夏日午后奶奶的呼喚聲響起，小四門寨消失不見；戲班子準備再次出發(fā)的清晨，那個梨花帶雨的名角兒變成了小漁家的小花貓……數(shù)不盡的奇妙想象與感人瞬間全都藏在這里，等待著讀者的發(fā)現(xiàn)