《舌尖上的東北》是一本專門談東北特別是哈爾濱飲食的書,集中于舌尖味蕾之上,彌漫在城市新老餐館和鄉(xiāng)間雞毛小店內(nèi)外,這本新書格外散發(fā)著東北特有的菜香肉香酒香和心香,令人口饞,眼饞,心里忍不住隨阿成的筆尖蠢蠢欲動。
阿成的小說,還有隨筆,東北特別是哈爾濱濃重的氣息,撲面而來。那種氣息,既是民俗的,也是歷史的,更感人的,是還融有他自己的情感。這本新著《舌尖上的東北》,就是讓這樣濃郁的氣息,從字里行間涌出,縈繞紙間,久難散去。
阿城的小說,還有隨筆,東北特別是哈爾濱濃重的氣息,撲面而來。那種氣息,既是民俗的,也是歷史的,更感人的,是還融有他自己的情感。這本新著《舌尖上的東北》,就是讓這樣濃郁的氣息,從字里行間涌出,縈繞紙間,久難散去。這是一本專門談東北特別是哈爾濱飲食的書,集中于舌尖味蕾之上,彌漫在城市新老餐館和鄉(xiāng)間雞毛小店內(nèi)外,這本新書格外散發(fā)著東北特有的菜香肉香酒香和心香,令人口饞,眼饞,心里忍不住隨阿成的筆尖蠢蠢欲動。
我一直認為,寫東北,特別是寫哈爾濱,阿成是第一人選。以前,看過他的小說,還有隨筆,東北特別是哈爾濱濃重的氣息,撲面而來。那種氣息,既是民俗的,也是歷史的,更感人的,是還融有他自己的情感。
只有他才會這樣說東北絕無僅有的酸菜:“酸菜是哈爾濱人的最愛,甚至是哈爾濱人靈魂的影子。”只有他才會這樣說東北獨一無二的大醬:“對于一個東北人來說,你可以沒兒沒女,沒有單位,沒有職稱,沒親沒朋,以至沒有老婆,甚至是身無分文,乃至沒有自尊,但絕不能沒有大醬!……盡管大醬在東北的餐桌上是那么的不顯山不露水,但它的作用卻與電燈十分相似,有它的時候,誰也不會拿它當回事,沒它,則是一片漆黑!睂嵲谑乔榈綕馓幍闹闹,知味之言。
阿成的這本新著《舌尖上的東北》,就是讓這樣濃郁的氣息,從字里行間涌出,縈繞紙間,久難散去。這是一本專門談東北特別是哈爾濱飲食的書,集中于舌尖味蕾之上,彌漫在城市新老餐館和鄉(xiāng)間雞毛小店內(nèi)外,這本新書格外散發(fā)著東北特有的菜香肉香酒香和心香,令人口饞,眼饞,心里忍不住隨阿成的筆尖蠢蠢欲動。
對于東北,我以為自己還算是熟悉的,畢竟曾經(jīng)在北大荒多年。但讀完這本書之后,發(fā)現(xiàn)自己知曉的東北原來是那樣的單薄和可憐,就是書中所寫的那些老字號里的那些美味,很多都聞所未聞,所知甚少,更談不上如阿成韓信點兵一般,囊括麾下,品嘗殆盡。真的是羨慕甚至嫉妒他呢。
關于哈爾濱的吃,我只知道秋林公司的大列巴和中央大街上的華梅西餐廳。便從書中找出寫它們的篇章先睹為快。卻原來吃大列巴,還有那樣多的講究:要就著大茶腸和酸黃瓜,酸黃瓜必須切成塊吃,不能切成條或片的;要呷著熱熱的印度紅茶或甜櫻桃酒吃,不能喝啤酒的。他寫秋林大茶腸,寫得那樣別致,:“粗得像嬰兒的腰,胖嘟嘟的,被油繩勒成一節(jié)一節(jié)的巨藕狀,一片切下來像一張娃娃的臉大,可以清晰地看到里面的肥肉塊、胡椒粒、蠶豆,味道極香了!睂懕M茶腸外形之美,讓人饞涎欲滴。緊接著,他又加了一句:“吃了這樣的茶腸之后去會女朋友,亢奮地接吻”,寫茶腸的味道,讓這樣的味道在情人之吻中傳遞,別具風情,涉筆成趣。
對于華梅西餐廳,他不僅寫它歷史的來龍去脈,寫它廚師的門第、它特色菜的品種,更難得的是,寫出它在他自己情感經(jīng)歷中的人生況味,以及百年歷史中的滄桑之感。在那個物質并不豐富收入并不高的年代里,他請女朋友到那里吃飯,花了半個月的工資,要了一桌子菜肴,他的女朋友“卻端坐在那里,一箸未動。她很緊張,似乎覺得如此奢侈有些危險。任憑我怎么勸,她也不動刀叉,只是不自然地笑笑。后來,我們差不多扔了一桌子的西餐,走了。這個女孩就是我現(xiàn)在的妻子!痹谑湃サ哪甏铮(jīng)在華梅西餐廳看見一個俄國老頭,坐在靠窗的餐桌前,從他的那個骯臟的布兜子里,取出一塊方方正正的生肉,用自己帶的刀子,切下一片,并在這片生肉上撒上鹽、胡椒粉,然后用叉子叉到嘴里吃。他接著寫道:“那個俄國老人肯定在懷念自己的俄羅斯故鄉(xiāng),他吃的時候幾次放下刀叉,轉過身去,看窗外淅淅瀝瀝的小雨,深情地哼唱著一支俄羅斯歌曲。”他以樸實的筆觸,如同畫單色的鉛筆素描一樣,勾勒出華梅西餐廳兩幅畫面。不盡的心情,無限的感喟,流年似水的年華,逝者如斯的命運,一一洋溢在畫面之外。
我以為這是這本書最動人之處,阿成沒有讓自己的新書僅僅陷入美味,而是有他的感情、鄉(xiāng)情和世情的洞悉和融入,方才把那些地道的東北家鄉(xiāng)菜翻炒得入情入味,歸來滄海事,語罷暮天鐘,還有裊裊的余味,不僅在舌尖更在心間蕩漾。
看他寫創(chuàng)建于清光緒老字號福泰樓,寫美味之余,掛角一將,寫他的一位姓孫的同學,因喜歡那里的一位漂亮的女服務員,而常到那里去吃飯,美昧與美女兼得。后來,那位女服務員得了白血病。
聽到這個消息,孫同學傻了!霸俸髞,聽說那個女服務員死了。那一次孫同學在福泰樓徹底喝高了,號啕大哭,太不像話了,根本勸不住,非常丟人。連后廚的大師傅都出來看。但他們誰也沒吱聲!睂懙谜娴淖屓诵膭,在這里,看出了阿成小說家白描人物的底蘊,更看出了他對于人生的關注,甚于美味。
他寫哈爾濱另一家老字號老仁義,寫得也是如此感情豐沛,超越這家老字號出名的燙面牛肉蒸餃的味道之美。他寫它的老板佟玉新如何親自選料,如何寧肯多花錢,少掙錢,選肉必須是四至六歲的小乳牛肉,選面粉必須是雙合盛砂子面或者成泰義的特級砂子面,選菜只要本地產(chǎn)的山東大白菜,因為這種菜質軟且甜,而且他只買道外太古六道張桂林的山東大白菜。文章最后,他寫道:“佟玉新光忙了,忙得一輩子沒結婚,這也算是一個奇人了。
你看,我們市那么多領導,都忙得不行,可沒一個把婚姻大事耽誤了的。走的時候,讓人想不到的是,他手中居然一分錢也沒有,也沒有穿新衣服,就那么下葬了。他很棒——全世界也沒有他這樣做生意的——只要名譽,不要錢,死心塌地為餐客服務。他活得太瀟灑了!闭娴碾y得,他寫出了人,寫出了人生。五味雜陳的人生,或許能夠讓人再到這些老字號,再品嘗這些地道的東北菜的時候,別有一番滋味在心頭吧。將舌尖連接心間,將餐館擴展人生,將世事品出滄桑,將美味寫成美文,讓這本書耐讀,經(jīng)得起咀嚼。
2013年2月22日于北京
游弋在異國他鄉(xiāng)舌下味
果戈里大街上的美食
中央大街上的洋餐館
邊境上的俄羅斯餐廳
“危險”的西餐
哈爾濱的西餐
夾縫中的小西餐館
俄國老人與生肉片
難吃的鹿肉火鍋
大面包與酸黃瓜
罪魚大馬哈
魂斷還是老字號
魂斷福泰樓
福泰樓
豪華的宴賓樓
厚德福飯莊
正陽樓
新世界飯店
永安號之北來順
岳陽樓包子鋪
六國飯店
魁元閣的排骨包子
國營三八飯店
老都一處的餃子
范記永的餃子
老仁義的牛肉蒸餃
寶盛東鴛鴦蒸餃
北寺酒館
斷腸最是故鄉(xiāng)味
東北的年
媽媽的皮凍
岳母的油鹽牛舌餅
喝酒的東北男人
不離不棄的東北大醬
東北大餅子的變遷
東北的燉菜
迷人的東北酸菜
東北人喝啤酒
永遠的拉皮
夢在舌邊醒
雪嬰兒
讓人開懷的大鰉魚
醬之魚
笨豬、笨雞、笨蛋及其他
日本女孩兒
老侯的煞生魚
野店的驢肉
江邊野炊
江邊遺景
后記
果戈里大街是哈爾濱別名最多的一條街,新商務街,新買賣街,果戈里街,義洲街,國課街,奮斗路都是這條街的別名。一條街居然有這么多曾用名,挺特別的。
果戈里大街是哈爾濱歷史上比較早的一條街,從1901年到現(xiàn)在已有一百多年的街齡了。
當時,馬家溝橋以南叫果戈里街(1925年改為國課街)。橋北叫新商務街,同年改為義洲街。
由一橋分兩街。1958年,兩條街統(tǒng)歸成一條街,叫奮斗路。這條街呈“`”字形,以南崗秋林商店為支撐點,南、北分別為下坡路。南崗秋林商店就盤踞在這個制高點上,它也是這座城市里最早的商家之一。
秋林公司的老板叫伊萬·雅闊列維奇·秋林,他是俄國西伯利亞地區(qū)的伊爾庫斯克人。中東鐵路的修筑,使他有機會到中國來經(jīng)商。從1900年開始,他先是在香坊(區(qū))建立了秋林跨國公司,叫“秋林洋行”,1902年又在道里(區(qū))的中國大街上增設了秋林支店,1904年在南崗(區(qū))的這個“制高點”上,建造了秋林洋行百貨大樓,1908年9月正式投入使用。當時哈爾濱沒有發(fā)電廠,但秋林公司可以自行發(fā)電,他有自己的發(fā)電廠。到了晚上,秋林洋行百貨大樓燈火通明,在遠處佇足觀賞,宛若天上的洋宮一樣。出盡了風頭。
我對秋林公司的印象大部分集中在吃上。譬如秋林公司烤制的那種像鍋蓋一樣的大列巴(面包),就是我欣賞的美食之一。早年的大列巴,個頭要比現(xiàn)在大一圈兒,像洗臉盆那么大,現(xiàn)在小很多了。秋林洋行百貨大樓的大列巴與其他商家的大列巴有點不同,,它是用木柴烤制的,而其他商家的大列巴是用電爐子烤的,吃到內(nèi)行人的口中味道會明顯的不同。我知道有很多外地朋友很喜歡秋林公司的大列巴,不過請記住,一定要吃新鮮的、吃剛剛出爐的那種(饅頭也是吃剛出鍋的好),如果涼了,最好用烤爐熱一下再吃,切成不太薄的片,用銀餐刀抹上奶油(秋林公司的奶油很純,不像北京賣的那種,稀稀的,太甜,要吃那種用餐刀用力抹才能抹勻的那種奶油),然后,就著大茶腸、酸黃瓜(酸黃瓜必須切成塊吃,我看到有切成條或片的,那就外行了),呷著熱熱的印度紅茶吃,才地道。記住,吃大列巴是不能喝啤酒的,如果忍不住一定要喝,也只能喝伏特加或者甜櫻桃酒。
我所說的秋林大茶腸,指的是粗粗的那種(粗得像嬰兒的腰),胖嘟嘟的,被油繩勒成一節(jié)一節(jié)的巨藕狀,一片切下來像一張娃娃的臉大,可以清晰地看到里面的肥肉塊、胡椒粒、蠶豆,味道極香了。吃了這樣的茶腸之后去會女朋友,亢奮地接吻,女朋友立馬就知道你剛剛吃了秋林的大茶腸。
現(xiàn)在秋林公司賣的大茶腸也可以,但不知道為什么,我總覺得不如先前的好吃了。這可能是生活水準提高之后的一種錯覺罷。
秋林公司經(jīng)營的獨家飲品是黑豆蜜甜酒。節(jié)日的時候這種酒會大量的上市。秋林公司是論斤賣這種他們自釀的甜酒的。這時節(jié),普通百姓人家都會去秋林公司買上二斤,過節(jié)了,喝一喝,回憶一下往昔與俄國人交往的那些事兒。
秋林公司的“特產(chǎn)”還有列巴圈,古斯工拉克(一種夾白葡萄干兒的小面包),黑面的蘇合力、古力斯以及毛巴合水果糖等,都很受哈爾濱人的歡迎。
果戈里大街上,有三處是我經(jīng)常去的地方。一處是北坡上的江南春餃子館。那是一家小飯館,長方形的餐桌上鋪著帶山水畫的白瓷磚。沒有熱菜,都是冷葷。我和我當年的女友常去那兒吃餃子。早年在那里就餐的人大多是平民,像拉車的、流動的鑲窗玻璃的工人等,到這里喝點燒酒,吃點餃子,喝碗餃子湯,酣暢地出一身汗,然后投入到崇高的勞動中去。
另一處是南面下坡上的“大同面館”。這家面館主要經(jīng)營山西面食,像刀削面、貓耳朵、撥魚兒等。這家面館是我偶然發(fā)現(xiàn)的,曾帶著家人去那里吃過兩次。后來這家面館黃了。我想,可能是像我這種顧客太少了,也可能是被那些無處不在的美式食品給擠黃了。
我常想,在吃的方面,講究一點中國傳統(tǒng)是必要的。
再一處常去的地方是秋林公司對過的那家新華書店。我喜歡在那里閑逛,看看烹調(diào)的書,旅游的書,還有外國詩歌之類。我喜歡看這些書。中國文學的書當然我也喜歡,篇篇都好得不行,每看一篇都會叫絕。令我非常尊敬。只是我總是控制不住先揀那些看著輕松的書買。我像大多數(shù)普通的老百姓一樣,不喜歡沉重的虛構。我們正在經(jīng)歷著沉重,你再另外加一份沉重和虛構給我們,就有點扛不住了。
我們大家都別活得太累了,也別太折騰自己了。
人生畢竟是短暫的。
……