《看穿史鐵生》表達(dá)對史鐵生的懷念之情，滿足廣大讀者閱讀、珍藏史鐵生作品的需求。
《看穿史鐵生》作者陽雨薇的清徹與聰慧，她對文學(xué)與文字的敏感，讀者諸君在文本中會有臧否，其中的青澀自不待言。她對復(fù)雜和隱秘的人類情緒的文學(xué)把握，對艱澀與深刻的人生哲理的捕捉與把玩，尚在邊緣之處張望。
2010年12月31日，是史鐵生的節(jié)日。他做完了自己要做的事情。長久等在門外的死神對他說：嘿，走吧。對這不由分說的召喚，他沒有猶豫。史鐵生走了。太陽在這邊收盡蒼涼，又在那邊布散朝暉。他的親人、朋友、讀者，似乎不曾感覺他的離去；日復(fù)一日，他依然一字一句地敲打著鍵盤，一點(diǎn)一滴地書寫著對人生的思考和熱愛。史鐵生走了，他留下的大善大愛、充滿智慧、哲理和真情的文字，依舊被千千萬萬讀者反復(fù)閱讀回味，從中獲取心靈的滋養(yǎng)。《看穿史鐵生》講述了史鐵生的不平凡經(jīng)歷，對其一生當(dāng)中重要的作品也進(jìn)行了解讀，是系統(tǒng)研究史鐵生的一本讀本。
站立邊緣的文學(xué)張望——序陽雨薇“看穿史鐵生”過于熟悉，反顯得陌生，便不知從何處落筆，方能把作者的神韻寫將出來。弄文學(xué)，本來就沒有一個格式，評論文學(xué)，就更難有一個極為明朗、極為準(zhǔn)確的模范。尺度是有的，可是，當(dāng)文學(xué)與活生生的人擺在一起時，畢竟是一件犯難的事。何況在文學(xué)與文學(xué)制作尚有許許多多規(guī)約的時候，知人論世與由文及人，是困惑的事。
我的研究生們，在面試錄準(zhǔn)時，我便給他們交代了作業(yè)，大多是閱讀書目和應(yīng)考慮的文學(xué)問題。那時，一般都在當(dāng)年的四月，離九月入學(xué)尚有半年的時間。
我以為這半年時間，對一個即將入學(xué)的研究生，尤其是中文系文學(xué)專業(yè)的碩士生而言，是尤為重要的讀書時節(jié)。特別是這些年，仿佛社會生活和時代風(fēng)尚，有著某些約定，大凡選讀中國當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，十有八九是來自外語或其它相關(guān)學(xué)科的本科生，諸如新聞學(xué)、行政管理或傳媒廣告，還有相當(dāng)部分來自理科，諸如生命工程或排水給水等學(xué)科，而且大多為女生。
男生們大多趨于實(shí)利的專業(yè)，而把文學(xué)的浪漫和無用，留給女生們?yōu)閷I(yè)。這種狀況自然從另一面看出我國高考的制度弊端，也更能窺視研究生考試中外語獨(dú)大的毛病，實(shí)為外語本科生蕩開一面，同時也可感覺本科教育中專業(yè)精神的式微。大凡外語出身的學(xué)生，考中文碩士，抱死一本文學(xué)史，照本宣科死記硬背地啃上數(shù)月半年，靠著外語的優(yōu)勢，大約考試入圍是沒有問題的。他們的外語確實(shí)不錯，有的入學(xué)時已達(dá)到八級，可中文基礎(chǔ)卻差，尤其是文學(xué)史知識，沒有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的惡補(bǔ)，脫胎換骨的改造，必得一洗本科時的懶散，沒有這些決心和堅持，是很難登堂入室的。故人學(xué)前這半年時間的中文專業(yè)預(yù)習(xí)，顯得十分重要。
缺失文學(xué)藝術(shù)的時代，是人類的黑暗時代，而這種缺失于人的內(nèi)心，也是同樣的。文學(xué)藝術(shù)真的會使人的內(nèi)心與靈魂皈依，明亮同時溫潤起來，充滿著熱情和熱力遠(yuǎn)離俗世的考慮，同時滿懷著生命的憧憬與深沉的浪漫。
陽雨薇就是這樣，剛?cè)雽W(xué)時，她的靦腆與單純的樣子，讓我以為她對文學(xué)并未十足的敏感，她的讀書報告寫得過于中規(guī)中矩，而讓我疑惑她是否真的正經(jīng)讀進(jìn)這些書里去。我是常常從一些離經(jīng)叛道，特別是從不合規(guī)矩的表達(dá)里，去發(fā)現(xiàn)一個學(xué)生的真實(shí)底蘊(yùn)和可能進(jìn)取的方向的。而在中規(guī)中矩、人云亦云的拘謹(jǐn)文字面前，我的判斷力卻常常尤其遲鈍。其實(shí)，我對之的第一印象并不準(zhǔn)確。我想，在我決定讓她寫作關(guān)于史鐵生的選題時，我就已經(jīng)對她刮目相看。
我以為史鐵生的文字和作品，多少可以喚起她對文學(xué)中的生命感悟和生存本真的驛動，至少可以從一個高難的動作設(shè)計上，讓她進(jìn)入一種沉潛的綿密但依然可能奔放的狀態(tài)，這對于一個涉世未深沒有多少人生經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生而言，有著某種來自文學(xué)苦楚的體驗(yàn)。
即便收獲不了等多的文學(xué)成果，但建設(shè)或嘗試一種文學(xué)敏感卻是十分得體有益的。我想她在史鐵生的作品中，是可以有所觸動，而一旦這種觸動被開啟，她便進(jìn)入一個全新的文學(xué)領(lǐng)地。正如她在完成這個課題之后，在《后記》中所說：“我?guī)缀踝x遍了作家的所有作品，作家的有些文章我還重復(fù)讀了好幾遍，比如《我與地壇》、《合歡樹》等。每次讀完，我都有些新的體會，記得有一次我一個人坐在圖書館五樓靠近窗戶的一個位置，一個人靜靜地咀嚼著史鐵生筆下的文字，突然發(fā)現(xiàn)自己的眼里飽含著淚水，我不知道自己為什么會流淚？很復(fù)雜，一時說不清楚……”當(dāng)我讀到這段文字時，之前已通讀了她寫的這本書的每一個章節(jié)，暢談了每一處修改，至此，我的內(nèi)心是欣慰的。我對之的預(yù)期是對的。她確實(shí)已經(jīng)有了自己的敏感，與史鐵生，與文學(xué)擁吻了。這是陽雨薇通過寫作這本書而達(dá)到的一種境界。從某種意義上說，這才是她此生最重大的飛躍。固然，這本書對她來說，沒法不重要，但更重要的東西，已然沉人她的心底，成為一種靈魂的積淀和生命的動力。這才是我對學(xué)生的文學(xué)期待。
陽雨薇的清徹與聰慧，她對文學(xué)與文字的敏感，讀者諸君在文本中會有臧否，其中的青澀自不待言。
她對復(fù)雜和隱秘的人類情緒的文學(xué)把握，對艱澀與深刻的人生哲理的捕捉與把玩，尚在邊緣之處張望。但其進(jìn)入與浸潤已為期不遠(yuǎn)。這也是我為之寫序的目的。
2013年1月28日凌晨
引言
清華附中的史鐵生
陜北插隊的史鐵生
生活在別處
舊園地壇的史鐵生
漸行漸遠(yuǎn)的史鐵生
后記
清華附中的史鐵生中學(xué)時代的史鐵生在好友中的印象是這樣的。胸背略微向前傾，走路有點(diǎn)外八字；眼睛小小的，目光沉穩(wěn)；圓而大的鼻頭實(shí)實(shí)在在端坐在臉龐中央，威風(fēng)八面；上唇兩撇淡黑色的胡須給面孔增添了幾分老成，舉手投足間透露著穩(wěn)重、瀟灑和自信。孫立哲——史鐵生的摯友，他在《想念史鐵生》中是那樣描述史鐵生的，并且還提到很多自己和史鐵生一起在清華附中讀書的日子。
史鐵生家與清華有緣份。史鐵生在奶奶家長大。
奶奶帶著史鐵生的父親和兩個弟兄三家人合住一個四合院——北京草廠胡同39號，三世同堂。史鐵生的大爺史耀增，1951年1月從清華大學(xué)化工系畢業(yè)，全家慶賀；史鐵生正好在這個月出生，雙喜臨門。孩子們吃、喝、玩、念書都在一起。堂兄妹之間，按一家人實(shí)行大排行，史鐵生是父母所生老大，大排行老三。
史鐵生的父親史耀琛排行老二，沒考上清華，上了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)系，畢業(yè)后曾去東北，輾轉(zhuǎn)回北京。
史鐵生的母親在北京林學(xué)院工作。林學(xué)院和清華隔一條馬路，對面的清華大學(xué)收藏著父母的夢。
史鐵生自幼記事早，他在《記憶與印象》中有這樣一段敘述：“我記事早的一個標(biāo)記，是斯大林的死。
有一天父親把一個黑色鏡框掛在墻上，奶奶抱著我走近看，說：‘斯大林死了�！R框中是一個陌生的老頭兒，突出的特點(diǎn)是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，‘斯’讀三聲。我心想，既如此還有什么好說，這個‘大林’當(dāng)然是死的呀？……多年以后，我才知道，那是1953年，那年我兩歲�！边@段幼稚的對話顯示出作家超強(qiáng)的記憶能力。
1964年8月29日是清華大學(xué)附中新生注冊日，史鐵生分在初中64—3班。史鐵生是住校生。清華附中專門組織排子車，到清華門外的公共汽車站接遠(yuǎn)道而來的住校生，這些新生大多來自城里，也有少數(shù)海外歸僑。史鐵生住校的宿舍是一座四層的磚樓，第一至三層是男生宿舍，第四層是女生宿舍，一律筒子樓格局。樓層中間貫穿一條黑幽幽的甬道，兩邊各是一溜寢室，每間房里支著4個上下鋪架子床，睡8個學(xué)生。
室內(nèi)中央吊著一個白熾燈泡。室內(nèi)沒有桌椅和其他家具，讀書學(xué)習(xí)一律在教室和床上進(jìn)行。每層樓有個公共漱洗室。史鐵生在這宿舍樓里住了大約3個年頭。
開學(xué)不久，教語文的董老師讓史鐵生在課堂上朗誦了自己的作文，寫他小學(xué)一位老師，不但文筆好，而且朗讀時聲情并茂，全班聽了一起感動。課后同學(xué)們反響很大，好評如潮。當(dāng)時清華附中語文教學(xué)方法之一是選出優(yōu)秀的學(xué)生作文，讓學(xué)生們自己在課堂上讀，促進(jìn)師生互動，這是清華附中精英式語文教學(xué)的一大特色。史鐵生早年把直接與間接的經(jīng)驗(yàn)用豐富的語言形成結(jié)構(gòu)，在中學(xué)先聲奪人，引起回響。
史鐵生有語言天賦，我們可以從《合歡樹》中看出：“10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的�！蠋熣业郊依飦韱�，是不是家里的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢’我聽得掃興，故意笑：‘可能？什么叫可能還不到？’”可見史鐵生可能是遺傳了母親這一優(yōu)點(diǎn)。
史鐵生中學(xué)時期的兩位老師董玉英和王玉田是一對殘疾人夫婦�！皻埣病焙汀八劳觥边@兩個詞不僅僅是概念，它們以鮮活而殘酷的面孔早早地走進(jìn)史鐵生的人生詞典。董玉英老師從師范大學(xué)畢業(yè)不久，是史鐵生的語文老師，董老師患小兒麻痹后遺癥，走路跛行；王玉田老師是史鐵生的音樂老師，王老師有更深重的殘疾，先天性心臟病，左右兩個心室之間有多個孔洞，無法手術(shù)修補(bǔ)。平時嘴唇呈微紫色，只能走路，不能跑，不然就喘不上氣。更驚人的消息是：醫(yī)院的專家判定王老師活不過30歲！學(xué)生們對老師充滿敬意，王老師最后在學(xué)生們?yōu)樗M織的專場音樂會的舞臺邊倒下，史鐵生那時正舉著鮮花要獻(xiàn)給他。幾米的距離，死神在意想不到的時刻現(xiàn)身，分秒之間天人永隔，留下無法彌補(bǔ)的遺憾！史鐵生在文章《紀(jì)念我的老師王玉田》中寫道，“我最終從事文學(xué)創(chuàng)作，肯定與我的班主任是個藝術(shù)家分不開，與他的夫人——我的語文老師分不開。在我雙腿癱瘓后，我常常想起我的老師是怎樣對待疾病的�！薄扒∷莆覀儺�(dāng)年。純潔、高尚、愛和奉獻(xiàn)，是他的音樂永恒的主題；海浪、白帆、美和創(chuàng)造，是我們從小由他那兒得來的憧憬；祖國、責(zé)任、不屈和信心，是他留給我們永遠(yuǎn)的遺產(chǎn)。”中學(xué)時期正是一個人的價值觀、人生觀以及世界觀的形成期。而中學(xué)階段的老師對學(xué)生的影響無疑是巨大的。史鐵生讀初中的時候，就遇到了一對殘疾夫婦老師，但身殘志堅的兩位老師卻又那么地才華橫溢，正如他在《紀(jì)念我的老師王玉田》一文中所說，王玉田是“我”初中兩年的班主任，“那時他才二十八九歲，才華初露，已有一些音樂作品問世�！薄八姆蛉宋覀兊恼Z文老師董玉英，那時可能還要年輕些，快樂、奔放，而且非常漂亮（她的腿有一點(diǎn)殘疾，常令大家覺得上帝也有一些錯誤）”。
……
書單推薦
