譯本序

在波蘭文學(xué)史上，十九世紀(jì)是一個(gè)群星燦爛、光照千秋的偉大時(shí)代，而其中耀眼的一顆明星就是顯克維奇。他以他那既巍峨高大又浩瀚廣闊……達(dá)到了藝術(shù)上完美的地步的史詩(shī)風(fēng)格的小說(shuō)創(chuàng)作的成就，于1905年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是波蘭位獲此殊榮的文學(xué)大師。他的作品，特別是他的歷史小說(shuō)以卓越的藝術(shù)成就受到波蘭和世界各國(guó)讀者的普遍喜愛和高度評(píng)價(jià)，使他成為一位享譽(yù)世界的歷史小說(shuō)家。

亨利克·顯克維奇（18461916）出身于盧布林省伍庫(kù)夫縣沃拉·奧克熱伊村一個(gè)愛國(guó)貴族的家庭。他在大學(xué)學(xué)習(xí)期間就開始創(chuàng)作和發(fā)表文學(xué)作品。在1883至1888年間發(fā)表的歷史小說(shuō)三部曲《火與劍》《洪流》和《伏沃迪約夫斯基先生》體現(xiàn)了他的歷史小說(shuō)的史詩(shī)風(fēng)格，由于它們所取得的成就，確立了他在波蘭文學(xué)史上的重要地位。后來(lái)在1895至1896年和1897至1900年，他又相繼發(fā)表了歷史小說(shuō)《你往何處去》和《十字軍騎士》，這是他后期創(chuàng)作的兩部重要的作品，其中《你往何處去》的藝術(shù)成就更是世所公認(rèn)。

這是一部以公元一世紀(jì)羅馬尼祿皇帝統(tǒng)治時(shí)期為背景的歷史小說(shuō)。它的產(chǎn)生可以追溯到顯克維奇的青年時(shí)代，那時(shí)他對(duì)古羅馬的歷史就產(chǎn)生了很大興趣，讀過(guò)許多有關(guān)古希臘羅馬歷史和神話的書。十九世紀(jì)八十年代末和九十年代初，他還多次來(lái)到羅馬，參觀這里的名勝古跡。1893年初他來(lái)羅馬參觀時(shí)，一個(gè)在大門上刻有拉丁文主��！你往何處去？字樣的小教堂引起了他極大的興趣。傳說(shuō)耶穌的門徒彼得在羅馬遭受迫害死里逃生，在這里遇見了耶穌。他問(wèn)耶穌：主��！你往何處去？耶穌答道：我要讓人們把我釘在十字架上。顯克維奇自此得到啟發(fā)，決心寫這部以《你往何處去》為名的歷史小說(shuō)。1894年夏，他到波蘭南部旅游勝地扎科潘內(nèi)游玩，對(duì)小說(shuō)已有全盤的構(gòu)思。一年前，這里有個(gè)牧師曾倡議蓋一座教堂，但是這座教堂還沒(méi)有蓋好，牧師就去世了。現(xiàn)在，有人發(fā)起把它蓋好，并請(qǐng)顯克維奇發(fā)表演說(shuō)，顯克維奇講了他在羅馬聽到的那個(gè)你往何處去的小教堂的傳說(shuō)，把他獲得的酬金捐獻(xiàn)給了教堂。1895年初，他便全力以赴地投入了這部小說(shuō)的創(chuàng)作。由于報(bào)刊編輯部的約定，小說(shuō)于同年3月在《波蘭報(bào)》《時(shí)代報(bào)》和《波茲南日?qǐng)?bào)》上同時(shí)連載，到第二年2月就載完了，并于這一年出版了單行本。

公元一世紀(jì)是古羅馬對(duì)外擴(kuò)張和奴隸制經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的時(shí)期。朱里亞·克勞迪烏斯王朝的后兩個(gè)皇帝克勞迪烏斯和尼祿（3768）在位的時(shí)候，上層統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利的斗爭(zhēng)十分激烈。尼祿是克勞迪烏斯的妻子阿格麗披娜和她前夫所生之子，阿格麗披娜為讓尼祿取代克勞迪烏斯的兒子繼承皇位，將克勞迪烏斯毒死。尼祿當(dāng)上皇帝后，和他的母親、老師塞內(nèi)加以及元老院發(fā)生了矛盾，他又狠毒地殺害了他的生母、妻子和老師塞內(nèi)加。公元64年，羅馬城發(fā)生大火，民間流傳是尼祿下令燒的，尼祿為了轉(zhuǎn)移視線，把火災(zāi)的發(fā)生歸罪于當(dāng)時(shí)屬于社會(huì)下層的基督徒，將他們大批地逮捕和殺害。此外他還以才子藝人自居，吟詩(shī)演唱，用布施和舉辦娛樂(lè)活動(dòng)來(lái)收買游民無(wú)產(chǎn)者，揮霍無(wú)度，加重了各行省的租稅負(fù)擔(dān)，因而激起了人民的反抗。在國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾更趨尖銳的形勢(shì)下，元老院宣布廢黜尼祿，他逃出羅馬，后自殺。小說(shuō)不僅真實(shí)地反映了這一歷史背景，而且成功地塑造了尼祿這樣一個(gè)暴君的典型。作者以他兇殘暴戾、貪得無(wú)厭、愛虛榮、好猜疑而又膽小怕事等多方面的性格表現(xiàn)，指出了他倒行逆施、惡貫滿盈的罪行，他的滅亡是不可避免的。

基督教當(dāng)時(shí)在羅馬社會(huì)，特別是在羅馬社會(huì)下層已有很大影響，這是因?yàn)樗麄冃麚P(yáng)的寬恕、仁慈、公正和博愛的教義在羅馬這個(gè)野蠻殘酷的社會(huì)中容易為廣大被壓迫階級(jí)所接受，代表他們的利益。但是這個(gè)宗教要求它的信徒愛敵人，心甘情愿地忍受屈辱和迫害，同時(shí)把人的幸�？闯伤篮蟛拍軌虻玫�，說(shuō)明它對(duì)壓迫采取不抵抗主義，因而也決定了它不可能引導(dǎo)人民去推翻羅馬奴隸主的統(tǒng)治。小說(shuō)以主要篇幅描寫以彼得和保羅為首的基督徒們的宗教活動(dòng)和他們所宣揚(yáng)的思想和道德，用來(lái)對(duì)比羅馬奴隸主統(tǒng)治階級(jí)的反動(dòng)、腐朽和沒(méi)落，顯示了這個(gè)宗教當(dāng)時(shí)所起的進(jìn)步作用和它所具有的改造世界特別是改造人的精神世界的力量，因此這部小說(shuō)又被稱為真正基督的史詩(shī)。在基督精神的感召下，小說(shuō)中兩個(gè)主要人物維尼茨尤斯和基隆在思想、道德和行為上的轉(zhuǎn)變就是一個(gè)突出的例證。

維尼茨尤斯出身于羅馬官僚貴族家庭，從小就養(yǎng)成了貪圖享樂(lè)、自私、任性和粗暴的習(xí)性。他當(dāng)初對(duì)莉吉亞一個(gè)莉吉亞國(guó)的國(guó)王為了表示永不侵犯羅馬帝國(guó)的邊境，在羅馬留下的女人質(zhì)一見鐘情，是看她長(zhǎng)得很美，想占有她，他的愛是狂熱和自私的。因?yàn)樵谒�看�?lái)，莉吉亞既然是皇帝賜給他的，他就不用去細(xì)問(wèn)她的出身了……只要找回了她，他愛怎么處置都可以。后來(lái)他和莉吉亞以及羅馬的基督徒有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的接觸，在這種接觸中，初他還認(rèn)為這個(gè)宗教所宣揚(yáng)的仁慈、公正和博愛是要消滅羅馬現(xiàn)有的統(tǒng)治，消滅一切差別，放棄對(duì)當(dāng)時(shí)被羅馬征服的各民族的統(tǒng)治，承認(rèn)他們和自己平等的地位，這是他作為一個(gè)貴族子弟不能接受的。但他后來(lái)終于為莉吉亞以德報(bào)怨的精神所感化，開始接受基督教義的熏陶，他的舅舅裴特羅紐斯這時(shí)也寫信對(duì)他進(jìn)行教育，說(shuō)：那些下等人和動(dòng)物都只能感受到肉欲的歡樂(lè)，一個(gè)真正的人和他們是不同的，因?yàn)樗�把愛情�?dāng)成是一種高尚的藝術(shù)。他既能享受到愛情的甜美，又懂得它的全部神圣的價(jià)值。他把愛情銘刻在心，不僅得到了肉欲的滿足，而且在靈魂上還能得到更大的滿足。小說(shuō)通過(guò)對(duì)主人公細(xì)致而又激動(dòng)人心的心理描寫，反映了他在思想上起了很大變化的過(guò)程，他從愛莉吉亞的形體美轉(zhuǎn)變?yōu)閻鬯�身上所體現(xiàn)的基督教的仁愛精神。在這種精神的感召下，他宣布他的家奴獲得自由。為了莉吉亞，他拋棄了貴族生活，甘愿去經(jīng)受痛苦的折磨，甚至冒著各種危險(xiǎn)，多次尋找一度失蹤的莉吉亞，但他終于贏得了他所期盼的幸福。他和莉吉亞結(jié)合后，不僅自己得以安享這無(wú)限幸福的生活，也讓他們的仆人信仰基督，主仆互敬互愛，和睦相處，作者把他們的幸福結(jié)合看成是一個(gè)基督教的理想世界。

基隆也是小說(shuō)中的一個(gè)重要人物。他自稱是哲學(xué)家、醫(yī)生和占卦者，也確實(shí)有一些聰明的天賦。他不僅口齒伶俐，而且當(dāng)維尼茨尤斯失去莉吉亞后，他不管莉吉亞藏在什么地方，都能夠給維尼茨尤斯找到她。但基隆作惡多端，陰險(xiǎn)、虛偽、狡猾、貪財(cái)、好吹牛等多方面的劣性都集中表現(xiàn)在他身上，他曾一再陷害基督徒和醫(yī)生格勞庫(kù)斯，而且要?dú)⑺浪�；后�?lái)當(dāng)尼祿一伙要捕殺基督徒時(shí)，他又自告奮勇地要去搜捕基督徒以邀功請(qǐng)賞，他的這種行為可謂十惡不赦。盡管如此，他的靈魂并非無(wú)可挽救，如他在競(jìng)技場(chǎng)上一看見那些基督徒被野獸吞食的慘狀，便感到無(wú)限痛苦和內(nèi)疚，尤其是當(dāng)他看見被他出賣的格勞庫(kù)斯在御花園里被活活燒死的時(shí)候還寬恕了他，終于良心發(fā)現(xiàn)，感到自己罪孽深重，并開始以堅(jiān)決的行動(dòng)立功贖罪。他在皇帝的御花園里，面對(duì)那些在這里看基督徒被綁在火刑柱上燒死的觀眾，指出焚燒羅馬的真正縱火犯就是尼祿，為此他自己也被釘死在十字架上。顯克維奇在維尼茨尤斯和基隆這兩個(gè)人物的塑造中，說(shuō)明了不管他們有什么固有的缺點(diǎn)或者做過(guò)什么壞事，只要他們身上還有一點(diǎn)積極因素，基督教的仁慈、博愛就可以把他們教育和改造過(guò)來(lái)，使他們成為高尚的人。

裴特羅紐斯是古羅馬著名作家，也是尼祿近臣。他博學(xué)多才，情趣高雅，但他貪圖享樂(lè)，瞧不起社會(huì)下層的勞動(dòng)人民，因此他不愿接受基督的教義。他以他的聰明才智和豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)曾經(jīng)博得尼祿的信任，但他瞧不起尼祿那低劣的詩(shī)歌和蹩腳的表演。當(dāng)尼祿和他的禁衛(wèi)軍司令官蒂蓋里努斯要將火燒羅馬的罪責(zé)轉(zhuǎn)嫁給基督徒并殺害他們時(shí)，他雖不能接受基督的教義，但他深信他們是無(wú)辜的。為了伸張正義，他敢于冒生命危險(xiǎn)，當(dāng)面揭露尼祿一伙的罪惡陰謀，這樣他和尼祿便產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾，也決定了他的悲慘命運(yùn)。他對(duì)維尼茨尤斯的關(guān)心和愛護(hù)也表現(xiàn)了他的自我犧牲精神。

除了人物塑造外，顯克維奇在他的作品中，還善于描寫生動(dòng)曲折的故事情節(jié)，其中懸念的設(shè)置又能產(chǎn)生引人入勝的效果。在羅馬大火和將基督徒送到圓戲場(chǎng)及御花園里殘酷處死那些章節(jié)的描寫中，更是充分顯示了他真實(shí)再現(xiàn)那遠(yuǎn)在兩千年前的人類社會(huì)的巨變的藝術(shù)功力，因此授予他諾貝爾獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中，在談到《你往何處去》的藝術(shù)成就時(shí)，對(duì)以上兩個(gè)場(chǎng)面曾經(jīng)給予很高的評(píng)價(jià)：關(guān)于羅馬大火的描寫和角斗場(chǎng)中血腥場(chǎng)面的描寫是無(wú)與倫比的。見顯克維奇《第三個(gè)女人》第549頁(yè)，林洪亮譯，漓江出版社，1987年。

關(guān)于羅馬大火的起因，顯克維奇在小說(shuō)中通過(guò)主人公維尼茨尤斯，說(shuō)明了尼祿這個(gè)蹩腳詩(shī)人要寫一出反映一座城市被大火焚燒的悲劇，因此要看到這座城市真的被大火燒毀的情景，以獲得創(chuàng)作的靈感。此外，尼祿也特別討厭羅馬蘇布拉區(qū)那些臟臭熏人的街道，因此他便命令他的禁衛(wèi)軍司令官蒂蓋里努斯去焚燒了羅馬城。正如作品中寫道：他討厭這座城市，也仇恨城里的百姓。他只愛他的詩(shī)歌。當(dāng)他終于看見一場(chǎng)和他正要描寫的內(nèi)容差不多的悲劇已經(jīng)發(fā)生的時(shí)候，他再也壓制不住心中的狂喜了。這個(gè)蹩腳的詩(shī)人終于感受到了他所期盼的幸福，這個(gè)朗誦家終于產(chǎn)生了偉大的激情，這個(gè)孜孜不倦的探索者在他見到的這幅兇險(xiǎn)可怕的圖景中也終于找到了靈感。

可是，這場(chǎng)大火不僅使得大競(jìng)技場(chǎng)和周圍的商場(chǎng)以及房屋全都化為灰燼，而且火勢(shì)蔓延得很快，一下子就燒到了市中心了。羅馬自被布列努斯征服以來(lái)，還從來(lái)沒(méi)有遇到這么大的災(zāi)難。老百姓不是被大火燒死，就是在驚慌和混亂中被踩死、擠死……羅馬全都完了！一座世界的城市在山坡上燃燒，向混亂的人群噴發(fā)著灼人的熱氣，用濃密的煙霧把他們埋葬，使他們抬頭看不見天日。所謂法律的尊嚴(yán)、政府的管制、家族關(guān)系和等級(jí)差別全都被人們棄之腦后。奴隸們?cè)谶@里用木棍毆打公民。角斗士們從市場(chǎng)上搶來(lái)燒酒，一個(gè)個(gè)喝得爛醉，然后他們結(jié)成一伙，在街邊的廣場(chǎng)上橫沖直撞，狂呼亂叫，還拼命地追趕著城里的居民，只要抓到一個(gè)就拳腳交加，搶奪他的財(cái)物。一大批野蠻人肆無(wú)忌憚地行兇打人，搶走人們披在肩上的衣服，擄掠年輕的婦女。由于這場(chǎng)火災(zāi)的發(fā)生，無(wú)法估量的財(cái)富全都化為灰燼，城市居民失去了他們的一切。幾十萬(wàn)人棲息在城外，無(wú)衣無(wú)食，無(wú)家可歸。一個(gè)基督的使徒說(shuō)：真是罪惡滔天，劫數(shù)就像大海一樣無(wú)邊無(wú)際。

就是在這種情況下，尼祿在他無(wú)比的欣喜中獲得靈感后，自以為能創(chuàng)作出一部偉大的傳世之作，在他看來(lái)，和這座巨大城市的毀滅相比，特洛亞的滅亡又算得了什么呢？……荷馬和他相比，又算得了什么呢？那個(gè)手里拿著自己雕鑿的豎琴的阿波羅和他相比，又算得了什么呢？因此他便即興創(chuàng)作，吟唱起來(lái)，并且馬上贏得了一些追捧他的人的暴風(fēng)雨般的掌聲�？墒沁h(yuǎn)處的群眾卻對(duì)他發(fā)出了憤怒的吼叫。因?yàn)檫@時(shí)候，誰(shuí)都知道是他下令燒毀羅馬的，他要欣賞這樣的慘景，要對(duì)著它唱一首歌。顯克維奇在這里以羅馬人民在大火中遭受的苦難和暴君愛慕虛榮、自私和殘酷的性格對(duì)比，通過(guò)他所描寫的一個(gè)又一個(gè)令人震驚的場(chǎng)景，突出了他在這里表現(xiàn)的主題。

古羅馬的競(jìng)技比賽是這個(gè)奴隸社會(huì)的傳統(tǒng)習(xí)俗，在意大利羅馬保存至今的古羅馬的圓戲場(chǎng)便是這種習(xí)俗的見證。作者在小說(shuō)中所展示的畫面更是突出地表現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)的野蠻和殘暴，在一次這樣的競(jìng)技搏斗中，有成千上萬(wàn)的羅馬人甚至以極大的興趣來(lái)觀看殺人的場(chǎng)面，競(jìng)技者如果把對(duì)方砍殺，便可贏得場(chǎng)上觀眾熱烈的掌聲和豐厚的賞賜。由于犧牲者眾多，沙土上出現(xiàn)了大片大片烏黑的血跡，越來(lái)越多的光身或者披著甲胄的尸體像一捆捆稻草似的堆在地上�；钪�的人踩在尸體上繼續(xù)拼殺，各種武器互相碰撞。有的人兩只腳被刀劍砍傷，倒在地上。觀眾們看得興高采烈，漸漸陶醉在那些角斗士的死亡中，為死亡而欣喜若狂，他們的眼睛飽享著死亡的奇觀，他們的肺部呼吸著帶血腥味的空氣。作者在再現(xiàn)那兩千多年前古羅馬奴隸社會(huì)的這個(gè)生活場(chǎng)景時(shí)，帶有強(qiáng)烈的諷刺意味。

小說(shuō)不僅描寫了羅馬競(jìng)技場(chǎng)上這種生死搏斗的表演，還展示了用野獸來(lái)吞食基督徒這種更加殘暴和野蠻的行徑。顯克維奇在這里不僅突出了這個(gè)社會(huì)的野蠻和殘酷，而且也充分地反映了基督徒對(duì)命運(yùn)的逆來(lái)順受，如作品中寫道：這時(shí)在觀眾眼前便展現(xiàn)出了令人毛骨悚然的景象：一個(gè)個(gè)人頭被獅子的血盆大口吞了下去。尖利的獸牙撕開胸脯之后，把里面的心肺全都扯了出來(lái)，還聽得見咬碎骨頭的喀吱聲響。有的獅子嘴里噙著死者的肋骨或者脊椎骨，在場(chǎng)地上瘋狂地亂跑，像是要找一個(gè)僻靜的地方美餐一頓……觀眾們都從座位上站起來(lái)了。有些人想看得更加清楚，便離開自己的座位，從走道上到下面去，于是又拼命地你推我擠，亂踩亂踏，不顧死活。有些性急的人好像自己也要跳到比賽場(chǎng)上，和獅子一起去撕咬那些犧牲者似的。因此這里不時(shí)便可聽到野獸的怒吼聲和咬牙聲，狼狗的狂吠聲，觀眾的鼓掌聲和喝彩聲，還有犧牲者非人的慘叫聲和哀婉的呻吟聲。就是在這種情況下，這些基督徒也沒(méi)有表現(xiàn)絲毫的反抗。就像使徒彼得說(shuō)的那樣，他們要心甘情愿地忍受屈辱和迫害。

使徒彼得在這里表現(xiàn)著基督精神：畫著十字和這些在野獸的利齒下喪命的人們告別，為他們的苦難和流血犧牲祝福，也為他們被撕咬得不成形體的尸首和從血跡斑斑的沙土地上飛走的靈魂祝福。有些基督徒抬頭望見他后，臉上都顯得明亮起來(lái)，看見他在他們頭上畫著十字給他們祝福和告別，一個(gè)個(gè)都露出了微笑�？墒潜说米约盒睦飬s像刀割一樣痛苦，他對(duì)主耶穌不停地祈禱著：啊，主��！一切都是遵照你的意愿，為了你的光榮，為了證明你的真理，我的這些羔羊都犧牲了。你叫我去照管他們，我現(xiàn)在要把他們都還給你了，請(qǐng)你清點(diǎn)一下數(shù)目，把他們收回去吧！請(qǐng)你治好他們的劍傷，解除他們的痛苦吧！請(qǐng)你賜予他們比在這里遭受的苦難更加偉大的幸福吧！因此這些基督徒，也只有在他們死后，才能獲得幸福。

小說(shuō)中描寫的競(jìng)技場(chǎng)上后一場(chǎng)表演也非常精彩。作者在這里設(shè)置懸念，以吸引讀者的注意力。維尼茨尤斯多次尋找他心愛的莉吉亞，后他發(fā)現(xiàn)莉吉亞也和別的基督徒一樣，被關(guān)在了羅馬的監(jiān)獄里，他甚至來(lái)到監(jiān)獄里見到了她，但他卻沒(méi)法把她救出去，他以為莉吉亞和別的基督徒一樣，是必死無(wú)疑的。但不久后就迎來(lái)了競(jìng)技場(chǎng)上的后一次表演，這時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到圓戲場(chǎng)上突然出現(xiàn)了莉吉亞的仆人烏爾蘇斯，這個(gè)力大無(wú)比的莉吉亞人自從打死羅馬有名的格斗士克羅頓后，便在羅馬人中享有極高的聲譽(yù)，所以他的出場(chǎng)特別引人注目，可是他也和別的基督徒一樣，準(zhǔn)備在這里死去。但這個(gè)時(shí)候，他突然看見一頭兇猛的日耳曼大野牛從圓戲場(chǎng)邊上打開的鐵柵欄門里跑了出來(lái)，直奔場(chǎng)內(nèi)，它的兩個(gè)犄角之間綁著一個(gè)女人，正是莉吉亞。出于對(duì)女主人的忠誠(chéng)，烏爾蘇斯馬上前去和野牛搏斗，并以其超凡的神力，扭斷了野牛的脖子。由于他打死了野牛，救下了莉吉亞，因而贏得了觀眾的喝彩。這些觀眾為他的英雄壯舉所感動(dòng)，因此強(qiáng)烈要求皇帝赦免莉吉亞，才使維尼茨尤斯和她有了幸福的結(jié)合。這同樣是一個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，作者的描寫是符合情理的。

顯克維奇的一系列歷史小說(shuō)作品曾被譯成多種外國(guó)文字，在世界各國(guó)流傳很廣。小說(shuō)《你往何處去》自從問(wèn)世以來(lái)，更是受到讀者的青睞，它的譯本種類和發(fā)行量之多又居顯克維奇所有作品之冠。此外它還曾被改編成話劇和歌劇，以它的故事還創(chuàng)作了大合唱，編成了芭蕾舞在許多國(guó)家上演，甚至繪成了連環(huán)畫在巴黎出版。后來(lái)意大利、法國(guó)和美國(guó)好萊塢又多次將它改編，拍成電影在各國(guó)上演，受到熱烈歡迎。因此，《你往何處去》不論是以小說(shuō)的形式出版，還是以其他形式出現(xiàn)，其影響之大，在波蘭文學(xué)作品中都是首屈一指的。

張振輝

2018年春