一九三三年

農(nóng)歷新年前后

賽馬票

……

風(fēng)從空曠的跑馬場(chǎng)方向吹來，把梧桐落葉吹得到處都是。易君年扔掉抽剩的半根香煙，搓了搓手。兩個(gè)人一前一后，好像只是不約而同，一起向跑馬場(chǎng)方向走去。

跑馬場(chǎng)外圍的護(hù)欄邊，行人稀疏，他們停了下來。馬賽大多在春秋兩季，屆時(shí)賽道圍欄旁簇?fù)碇�賭徒和小報(bào)記者，人人都爭(zhēng)著打聽和傳播各種真假消息。平常日子，騎師和馬夫也會(huì)不時(shí)牽著馬到賽道上轉(zhuǎn)幾圈，讓賽馬在眾人面前亮亮相，假裝精神抖擻或者萎靡不振，以此操縱賠率。不過這會(huì)兒，薄暮籠罩的跑馬場(chǎng)上，只有幾個(gè)外國(guó)小孩在爭(zhēng)搶一只皮球。

“陳先生對(duì)什么感興趣？我只懂點(diǎn)字畫�！�

“那我就找對(duì)人了�！�

皮球踢上半空，又落到砂石賽道上，驚起幾只麻雀。陳千里輕輕地說：“我只擔(dān)心買到假貨�！�

“買到假貨，那是常有的事，在上海，連金先生這樣的大藏家也不免上當(dāng)�！�

圍欄邊突然孤零零出現(xiàn)一匹賽馬，馬背上蓋著條紋毛毯，馬夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，不時(shí)吆喝幾聲。一馬一人寂寞地在賽道上繞著圈。

“愿聞其詳——”在冬日黃昏的蕭瑟寒風(fēng)中聽一個(gè)略帶喜劇性的故事，陳千里對(duì)此似乎很有興致。

“金先生最愛明四家，做夢(mèng)都想要一幅‘仇英’，字畫行里是個(gè)人都知道這件事。”

易君年又點(diǎn)了一根香煙，盯著那群正翻過圍欄、準(zhǔn)備回家的小男孩：“于是有一天，‘仇英’自己上門來找他了。來人說，手上有一幅‘仇英’的小畫。金先生喜之不盡，約定日子讓他拿來看，還特地約請(qǐng)了滬上一位書畫界的行家，于那日一起來鑒賞。

“到了那天，此人果然拿著一幅‘仇英’上門，請(qǐng)來的那位行家細(xì)細(xì)觀摩了好一陣，然后說，這幅畫是假的——”

易君年停下來，抽一口煙。

“既然是假的，以金先生的身份地位當(dāng)然不收。金先生也不多話，客套了一番后，禮送出門。那位行家也婉辭夜宴，一同出門離去。

“金先生有點(diǎn)奇怪，多生了個(gè)心眼，讓下人跟著出去，正看見這位行家在門外街上攔著來人橫豎要買。下人回來報(bào)告金先生，金先生大怒，這快趕上明搶了。第二天金先生就讓人捎了一句話給那位行家，要么賣給金先生，愿意再加價(jià)一倍，要么自己拿著那幅‘仇英’，從此就別想在上海灘混了�！�

“那幅畫是假的。”陳千里說。

“正是如此�！币拙�年扔掉煙蒂，“那位行家自己畫的。”

陳千里忽然笑了起來：“故事是好故事，可這故事像是從《笑林廣記》里偷來的�！�

他從大衣內(nèi)取出一冊(cè)廣益書局版《笑林廣記》，遞給易君年。易君年接過去翻開，書中夾著半張跑馬廳大香檳票。

“這回大香檳賽，開出頭獎(jiǎng)二十萬�！币拙�年一邊說，一邊往懷里掏，“賭馬的人越來越多了，市面越是蕭條，跑馬場(chǎng)就越熱鬧。”他掏出半張馬票，上印“提國(guó)幣一元作慈善捐款”。他把那兩個(gè)半張合到一起，湊成完整的一張。

……

趟櫳門

……

她在等他解釋，但他領(lǐng)著她下樓。她每下一階樓梯，就感覺自己又朝黑暗的水底沉下一截。

“這地方太黑了，什么都看不見�！绷桡胝f。

易君年明白凌汶的弦外之音：“我做過許多事，每做完一件事情，我就把它鎖進(jìn)一個(gè)沒有窗戶的房間，就像這間。你以為龍冬不是嗎？我和他做的事情沒什么兩樣，他頂多比我多了一樣共產(chǎn)主義。你能看清他嗎？你能找到他嗎？我領(lǐng)你去看�！�

凌汶在黑暗中停下腳步，震驚地望著對(duì)面這個(gè)人形，本能地往后退了一步，易君年一把拽住她，把她拉進(jìn)了底樓后面的尾房。那間沒有窗戶的巢穴背后是廚房，灶臺(tái)一角裂開了，鐵鍋里有幾片枯葉，兩塊碎磚。廚房后墻上有一扇門，易君年打開門，外面也是一片黑暗。

易君年轉(zhuǎn)過身來，面對(duì)著凌汶：“龍冬能跑到哪里去呢？他面前只有這一條路，對(duì)你我來說也一樣，到處都是黑暗�！�

易君年在七姑門前站立片刻。七姑睡醒了，在房間里來來回回不知道在找什么。他想了一會(huì)兒，撕下一片門聯(lián)，擦了擦手上的血。

天官里后街上沒有光，也沒有人。易君年剛轉(zhuǎn)進(jìn)朝北的直巷，突然聽見身后有人說話。

他轉(zhuǎn)身，墻角有半截人影。易君年沒有說話。

聲音又起，是那個(gè)算命的老頭。

“你在跟我說話？”他問老頭。

“你怎么一個(gè)人出來了？那位太太呢？”

他沒有回答，望著那截影子。過了一會(huì)兒，易君年又問：“你想說什么？”

“我一直在等你，剛剛你們急著過去，話還沒說完。那首簽詩，后面還有兩句沒寫�！�

“你說。”易君年朝他走近了一步。

“借問東鄰效西子，何如郭素?cái)M——”

老頭拉長(zhǎng)著聲音吟誦，還沒等他念完，易君年閃身靠近，伸出雙手掐住了他的喉嚨。

易君年疊齊那雙了無生氣的手臂，又把算命人的頭顱端端正正放在手臂當(dāng)中。

后臺(tái)

樂華不遠(yuǎn)，維新路朝南到西湖路，向東一轉(zhuǎn)，再走到下一個(gè)街口，就看見騎樓下面戲院的大招牌。當(dāng)晚戲單上果然有小鳳凰，是《十美繞宣王》之“背解紅羅”一本，小鳳凰演的正是蘇金定。

等到天黑，陳千里和梁士超買了票子，提前進(jìn)了戲院。還沒到開戲時(shí)間，中間的桌位都空著，兩側(cè)坐席倒來了不少人。他們?cè)缇蛽Q了衣裝，這時(shí)一個(gè)長(zhǎng)袍馬褂，一個(gè)淺色洋裝，一副洋行買辦形貌。兩人并不立即入座，從廊柱后面走到臺(tái)下，陳千里示意梁士超在外面等著，自己推開角門走了進(jìn)去。

后臺(tái)門前坐著雜役，正要問，陳千里摸出一塊銀元塞進(jìn)對(duì)方手里，直截了當(dāng)說一句：“去看看小鳳凰�！�

戲院后臺(tái)常有豪客進(jìn)來，指明想見某位某位，戲院中人不以為異。那人收了銀錢，不曾想戲未開演，已收了紅包，心里十分歡喜，告訴陳千里：“小鳳凰在樓上�！�

上樓梯就有一股脂粉味。群芳艷是女班，后臺(tái)鶯鶯燕燕。上面一條樓道，兩個(gè)人并肩嫌擠，兩側(cè)房門半掩，里面?zhèn)鞒鲟亦以�喳說話的聲音。陳千里站在樓道中間，輕松地大聲說：“我找小鳳凰。”

“誰找我？”

一扇房門從里面打開，勒眉貼片，只上了片子石，未戴鳳飾，身上已穿了金紅廣繡戲服。煙鋪黎叔說她鬼火咁靚，這會(huì)兒卻看不出來。

陳千里走了過去，笑著說：“我。”

進(jìn)了門，他又說：“鄙姓陳�！�

小鳳凰疑惑地看著他，進(jìn)后臺(tái)的客人，一定常常來戲院，她在戲臺(tái)上早就看熟了。來人身材高大，目睛閃閃，渾不似平日所見那些膏粱紈绔，心中不由一頓。

“還沒看戲，陳生就想來看人了�！彼�也笑著回了一句。

陳千里拿出銀煙盒，彈開盒蓋，自己拿了一支，又將煙盒遞到小鳳凰面前。小鳳凰伸手拿煙，忽然發(fā)現(xiàn)香煙是茄力克，愣了一下。

“我替一個(gè)朋友來看看你。”

……

一封沒有署名的信

（龍華犧牲烈士的遺物）

我一直想給你寫一封信，但是不知道怎么落筆才不會(huì)泄露。

也許該用密寫的方式寫在紙上，或者用莫爾斯電碼編成一段話，但是所有這些方式，都只是試圖在萬一被發(fā)現(xiàn)時(shí)無法破譯。而我真正想對(duì)你說的并非秘密，可以寫在云上,或者寫在水上,世間任何人都可以看到，但那只是寫給你的。猶如我此生說過的所有的話，被你的眼睛、耳朵捕獲，像是盲文或者世界語，它的凸起，它對(duì)自然語言的模仿，那隱約的刺痛或者句法，為你的指端所記取。

我從來沒有想過我們會(huì)分別。雖然，每分每秒都可能是我們永別的時(shí)刻。而如果我們能看著彼此分開，那已經(jīng)是幸運(yùn)了。

你大概讀不到這封信，我也許已經(jīng)不在了，已經(jīng)離你很遠(yuǎn)，在某個(gè)我不知道的地方。

我不知道我應(yīng)該在哪里等你，你才能找到我。但你會(huì)知道的吧？

我們并不指望在另一個(gè)世界重聚，我們摯愛的只有我們?cè)��?jīng)所在的地方，即使將來沒有人記得我們，這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方。

我愛聽你講那些植物的故事，那些重瓣花朵，因?yàn)樾廴锖痛迫锏耐嘶�與變異顯得更為艷麗，而那些單瓣花朵的繁衍能力更強(qiáng)。

什么時(shí)候你再去龍華吧，三四月間，桃花開時(shí)，上報(bào)恩塔，替我再看看龍華，看看上海。還有報(bào)恩塔東面的那片桃園，看看那些紅色、白色和紅白混色的花朵。

我們見過的，沒見過的。聽你講所有的事，我們的過去，這個(gè)世界的未來。

有時(shí)候，我仿佛在暗夜中看見了我自己�？匆娢以谕�著你，在這個(gè)世界上,任何地方，一直望著你，望著夜空中那幸福迷人的星辰。