代序

了解歷史，認(rèn)識(shí)英雄黃友義

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了加拿大華人學(xué)者、作家李彥的新作《蘭臺(tái)遺卷》。

我與作者素昧平生，拿到書稿時(shí)，也根本不知道書中的主題。然而，當(dāng)我一開(kāi)始閱讀起來(lái)，就再也無(wú)法停下了。跟著作者穿越時(shí)空，跨過(guò)大洋，深入肅靜的鄉(xiāng)村，進(jìn)入喧囂的城市。有些章節(jié)令人心跳加速，有些章節(jié)又把人帶入惆悵和深思。一口氣讀完全書，就像經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，讀罷掩卷，一片寂靜中，酣暢閱讀時(shí)沸騰的熱血、澎湃的激情都化作無(wú)限的遐想。

這不是一本虛構(gòu)的文學(xué)著作，但是作者的筆墨，卻呈現(xiàn)給讀者一個(gè)現(xiàn)實(shí)中難以遇到和想象的人間故事，勝似虛構(gòu)。這不是一本偵探小說(shuō)，但是隨著故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣地展開(kāi)，作者如同現(xiàn)代福爾摩斯，抽絲剝繭，牽著讀者的心弦，讓人大氣不敢出，眼睛不敢眨，穿梭在破案的過(guò)程中。這不是一本描繪戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的史錄，然而作者讓讀者見(jiàn)證了在中國(guó)、在加拿大曾經(jīng)轟轟烈烈的流血犧牲。我實(shí)在不知道該如何描述這本著作的特點(diǎn)，只是感到思緒萬(wàn)千，一定要馬上寫下自己的閱讀感受。

一切都從作者任教的大學(xué)的校長(zhǎng)給了她一封來(lái)自中國(guó)的信件，讓她翻譯成英文開(kāi)始。這是一封針對(duì)被學(xué)校尊為一代楷模的一位宗教人士的揭發(fā)信。這位生在香港、后來(lái)移居加拿大的女性，在學(xué)校圖書館里專門享有一個(gè)角落，那里有以其名字命名的讀書角。

我本以為，這封信指涉的只是中國(guó)歷次政治運(yùn)動(dòng)中司空見(jiàn)慣的派系斗爭(zhēng)和個(gè)人恩仇的事件，只不過(guò)這個(gè)事件延伸到了加拿大。也許其他人翻譯這封信后，也會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)看似合理的印象，從而就此交差了事。

我記得多年前陪同王蒙去歐洲開(kāi)會(huì)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)路上經(jīng)歷的一些瑣事都成了他一本文學(xué)著作的故事情節(jié)。我好奇地問(wèn)他，都是一些平常生活瑣事，我?guī)缀鯖](méi)有留下任何值得回味的印象，怎么在他那里就妙筆生花，成了文學(xué)作品的素材。他說(shuō)，一切觀察、一切經(jīng)歷、一切思考，無(wú)論多么平淡無(wú)奇，在作家手里都自然成為故事來(lái)源，這就是作家觀察事物時(shí)與眾不同之處。

無(wú)疑，李彥就具備這種發(fā)現(xiàn)素材和挖掘信息于平淡瑣碎之中的素質(zhì)。從幾頁(yè)紙開(kāi)始，她追根溯源，不放過(guò)任何一個(gè)線索，遍訪相關(guān)人士，不僅從東到西橫跨加拿大，還在北美和北京之間往返飛行，面見(jiàn)一切可以聯(lián)系上的線索人員，查證所有可能有所啟發(fā)的資料，終揭示了一段波瀾壯闊、驚天動(dòng)地又不為人知的歷史，發(fā)現(xiàn)了一段看不見(jiàn)但感覺(jué)得到的國(guó)際運(yùn)動(dòng)。

她不僅破解案件，更在破解人生。她為讀者描繪了栩栩如生的人物群體，回顧了那個(gè)令人噤若寒蟬的白色恐怖時(shí)代，結(jié)識(shí)了故事人物的親朋和背后的戰(zhàn)友，從不同的角度，再現(xiàn)了太行山區(qū)抗日的艱苦卓絕、邊遠(yuǎn)小城的寂寞、倫敦教堂深處的決定、看得見(jiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)硝煙和看不見(jiàn)的車禍謀殺，以及感覺(jué)得到卻看不到的隱蔽戰(zhàn)線的腥風(fēng)血雨�？此剖且徊總商叫≌f(shuō)，卻給讀者以啟迪：今天我們享有的幸福繁榮，多么值得珍惜。再聯(lián)想到正在刮起的反華寒風(fēng)，這種得來(lái)不易的世界和平，又有多么脆弱。

作者原來(lái)生活在北京，三十多年前到加拿大學(xué)習(xí)工作，從此穿梭于中國(guó)和加拿大之間。作者對(duì)兩個(gè)不同社會(huì)、兩種不同文化、兩個(gè)不同族群的差別，有著更加清晰的觀察和解讀。作者沿著創(chuàng)作的主線深入淺出，再現(xiàn)歷史，還夾敘夾議揭示人生，描繪社會(huì)眾生，對(duì)比中西文化。

她筆法細(xì)膩，把多彩的人物、歡快的動(dòng)物、山野森林、湖光山色都出神入化地展現(xiàn)給讀者，不僅讓讀者感到賞心悅目，更讓沒(méi)有作者那種在加拿大長(zhǎng)期生活經(jīng)歷的讀者，身臨其境般地認(rèn)識(shí)那里的人物和環(huán)境。作者對(duì)自己和故事人物心理活動(dòng)的描寫，更讓讀者時(shí)常產(chǎn)生聯(lián)想，幾乎在故事中能夠看到自己。她有著濃厚的愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)和平的情懷，同時(shí)又用引人入勝的語(yǔ)言，展示了大自然的規(guī)律及其與人類社會(huì)的影響與互動(dòng)。作者在不同文化沖突之中的經(jīng)歷，也讓中國(guó)讀者對(duì)西方社會(huì)有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

在故事中，圍繞一封來(lái)信，我們看到了過(guò)去不了解的白求恩大夫，感受到了他那個(gè)時(shí)代的社會(huì)激蕩和人間冷暖，認(rèn)識(shí)了他及其戰(zhàn)友們可歌可泣的崇高事業(yè)，也次知道了與眾不同、一言難盡的香港主教何明華，以及很多很多。

順便說(shuō)一句，作者的丈夫老王是一個(gè)令我特別喜歡的人物。老王并不是故事的主角，所以著筆墨不多，其語(yǔ)言亦不多，更像是電影里的旁白，總能在關(guān)鍵時(shí)刻言簡(jiǎn)意賅，起到畫龍點(diǎn)睛的作用。讀完全書，老王似乎已經(jīng)成為我的知心朋友，在他身上，我似乎看到了自己下鄉(xiāng)、回城、上學(xué)、工作的人生經(jīng)歷。

作者憑借自己的學(xué)識(shí)能力和寫作功底，在中西文化和漢英雙語(yǔ)言之間游刃有余，既把讀者帶回了一百年前的世界，又讓讀者體會(huì)到今天的冷暖，給讀者提供了一個(gè)思考未來(lái)的機(jī)會(huì)。

2021年1月8日

黃友義（中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、

中國(guó)外文局原副局長(zhǎng)兼總編輯）

后記

2014年，我所任教的大學(xué)突然收到了一封匿名信，指控一位早已去世多年的華裔女性。這件事勾起了我的好奇心。從那時(shí)起，在長(zhǎng)達(dá)六年多的時(shí)間里，我被數(shù)不清的懸念以及難以擺脫的使命感牽引著，試圖為中外交流史上遺留下來(lái)的幾個(gè)謎團(tuán)，尋找出答案。

調(diào)研的過(guò)程，好似挖掘一棵盤根錯(cuò)節(jié)的大樹(shù)，又像是偵破案件，充滿了樂(lè)趣。假若沒(méi)有眾多熟識(shí)的和陌生的朋友在我需要的時(shí)候慷慨地施以援手，僅憑我微薄的力量，是無(wú)法完成這部囊括了浩瀚歷史、厚重復(fù)雜的紀(jì)實(shí)文學(xué)的。

我愿借此一隅，衷心感謝所有的中外學(xué)者、作家、同事、友人（以姓氏字母為序）：阿諾德·白求恩，丹紐·蘭斯·布萊頓，陳慕華，梅茛·柯林斯-摩爾，易安·伊斯特布魯克，利·艾瑞特，豐云，文笛·琳·弗萊徹，何基道，拉瑞·漢納特，黃友義，大衛(wèi)·萊斯布里奇，栗龍池，裘安·林德利，劉桂蘭，劉杰，馬國(guó)慶，戴維·穆?tīng)柕�，裴偉濤，沈威，田德華，茱莉亞·威廉姆斯，泰勒·溫特澤爾，吳青，熊蕾，閆玉凱，楊明偉，易淑瓊，袁永林，特別是作家出版社的路英勇董事長(zhǎng)及本書責(zé)編向萍女士，感謝你們真誠(chéng)的鼓勵(lì)和信任，感謝你們奉獻(xiàn)出寶貴的時(shí)間與知識(shí)，感謝你們高尚的品德與無(wú)私的幫助。

凡事都有兩面。疫情給全球帶來(lái)了巨大沖擊，我卻得以卸下煩瑣的重?fù)?dān)，足不出戶，伴著窗外變幻莫測(cè)的世界，一面學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)授課新技術(shù)，一面沉溺于這部在我創(chuàng)作生涯中挑戰(zhàn)的作品。

在《蘭臺(tái)遺卷》中，我敘述了對(duì)人與人、人與動(dòng)物，以及動(dòng)物與動(dòng)物之間綿延不絕的鏖戰(zhàn)的觀察和思考。

六十年前的秋天，何明華曾在香港的教堂大廳里疾呼：由于恐懼，總統(tǒng)們、總理們、特使們滿世界亂竄；恐懼從南到北，占據(jù)了地球。他們害怕與自己不同的種族，害怕敵對(duì)的信仰，害怕不同的國(guó)度，害怕人家?jiàn)Z走我們的市場(chǎng)，害怕人家剝奪我們的自由。當(dāng)今之世的混亂，何日才是盡頭？

他的話，于今意義何在？

但愿我的努力能夠告慰那些為了世間萬(wàn)物在同一片藍(lán)天下和諧共存的理念而前赴后繼、犧牲奉獻(xiàn)的人們。

2021年年初，書稿完成后，我便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。

春去秋來(lái)，一個(gè)前所未有的奇特現(xiàn)象突然出現(xiàn)了。那只多年來(lái)在我家后園某個(gè)角落里棲身的紅衣主教鳥(niǎo)，莫名其妙地開(kāi)始朝餐廳東面的窗扉頻頻沖刺。

在明亮陽(yáng)光的照耀下，它從丁香樹(shù)的枝頭飛過(guò)來(lái)，咚咚，咚咚，敲擊著玻璃，不屈不撓，接連數(shù)日。的一次紀(jì)錄，它竟一鼓作氣，連續(xù)敲擊了126下。那種奮不顧身的執(zhí)著，令我想起了精衛(wèi)填海的古老傳說(shuō)。二十多年來(lái)，紅衣主教鳥(niǎo)還是頭一次以這種奇特的方式引我關(guān)注、與我交流，喚起了我的驚愕。

數(shù)日之后，微信里傳來(lái)了責(zé)編向萍女士的通知。《蘭臺(tái)遺卷》通過(guò)了出版審批。

驀地，我似乎明白了什么。

眼下，嚴(yán)冬再次降臨了小城。窗外白雪皚皚。冰封的后園，萬(wàn)籟俱寂。

紅衣主教鳥(niǎo)美麗的身影，許久沒(méi)有出現(xiàn)了。也許，它已經(jīng)完成了自己的使命。

李彥

2021年12月18日于加拿大滑鐵盧