中文版序

余秋雨

一

他是一個極有風度的男子。高個子，亞麻色的頭發(fā)，臉部輪廓鮮明，穿一件灰色風衣。大家都知道他是一個杰出的音樂家，身后緊跟著一大群音符和旋律，這使他的風度和表情，更加詩化。

我見到他，已經(jīng)整整二十年了。他那時已經(jīng)年近花甲，以日中文化交流協(xié)會負責人的身份訪華，我代表上海文化界接待他，在城隍廟的一家中國餐廳共進晚餐。那天他剛從北京飛來，顯得有點疲倦，邊上有兩個文聯(lián)的工作人員通過翻譯在向他通報上海的日程安排，他聽得有點心不在焉。我想，一切大藝術家對于這類事務性程序總是不會怎么在意的，便示意工作人員說簡單一點，然后把話題引到了他每年都會居住很久的那個八丈島。

他眼睛一亮，驚訝我怎么會知道他身后的這個小島。我告訴他，由于他的歌劇《夕鶴》在中國的演出，京滬報刊間已出現(xiàn)了不少介紹他的文章。他以感激的神情頻頻點頭，然后就順著那個小島說開了。說島上的住所、漁民、臺風、蚊子和種種風土人情，特別說到半夜犯病時的狼狽。我問他在島上是否主要在作曲，他說還寫散文，寫《煙斗隨筆》。

翻譯人員立即給我解釋道，《煙斗隨筆》是一個龐大的散文系列，報刊上已經(jīng)連載了二十多年，在日本讀者中幾乎無人不知。

那時我還沒有寫散文，卻一聽就喜歡上了煙斗隨筆這個書名，并立即想象著那種在寂寞海島的小窗前握著煙斗執(zhí)筆的情景。我想，那真是一種標準的散文境界。

然而，當時怎么也沒有想到，我要再過二十年才能讀到《煙斗隨筆》。讀到時，他已去世多年。

二

為什么說團伊玖磨先生在寂寞海島上寫《煙斗隨筆》的情景是一種標準的散文境界呢？

首先是心理上疏離。

按照一般的想法，一個散文系列連載了幾十年，哪里會有那么多內(nèi)心的話題呢，一定會越寫越靠近時事評論，或文壇譏議。不少散文作家在報刊上一開專欄很快就變了味，成了似乎什么都懂又什么都不懂的意見領袖，他們似乎在評述社會事件，但這種評述立即變成了社會事件的直接參與者和擴大者。團伊玖磨先生與這樣的散文作家完全不同，他并不出世，卻千方百計保持著一種疏離目光，為此，他甚至選擇了一種隔絕生態(tài)。

他在《栽倒》一文中寫道：

八丈島的工作室里，既沒有電視，也沒有收音機。我在那兒工作的時候，只要有一個刻畫自己內(nèi)心世界的我足矣，不需要社會上的新聞，所以有意識地不訂報。

他認為，這種選擇并不僅僅為了安靜，而是獲得了一種獨特的認知。世間認為重要的，在他眼里變得不重要了；世間認為真實的，在他眼里變得虛假了。德國小說《法比安》寫過一個專門制造假新聞的怪人，這人隨口就是一條：加爾各答發(fā)生暴動，死傷16人這樣大概差不多了吧。團伊玖磨先生說：

盡管在距離上只有300公里之遙，但是在這樣安靜的南方海上的離島，偶爾拿起來自喧囂不堪的日本本土的報紙、雜志一看，那里發(fā)生的種種事件，竟然與法比安中那個怪人胡編亂造的報道有大同小異之感。這種感覺挺過癮。

正是這種挺過癮的感覺，使他的散文產(chǎn)生了一種抵拒喧囂的優(yōu)雅，因此也就代表著一種清冷的海島目光，投回本土。

但是，他的心理疏離并不刻意地表現(xiàn)為超塵脫俗。相反，由于洗去了表層塵浪，他更注意生活的質(zhì)感。請讀讀他描寫在八丈島作曲時的手感：秋天那種久違了的五線紙滑爽的手感和涼意絲絲的溫度。比這種感覺更有幸福感的，則是《煙斗隨筆》的寫作。每次都用兩天時間，寫六頁稿紙。

他自己承認，他的寫作能延續(xù)這么長久，正是出于這種質(zhì)感沉迷。甚至，他后停筆，也與這種質(zhì)感沉迷有關。他的《煙斗隨筆》是在《朝日畫報》上連載的，后《朝日畫報》要�？�了，人們詢問他能不能在其他出版物上連載，他一概婉拒，理由竟然是他對這個刊物質(zhì)感細節(jié)的留戀：《朝日畫報》的版式、它那高級上乘的紙張、那美麗的活字……他說：這是我的美學。

把美學寄托在質(zhì)感之中，這才是真正的藝術家。

把質(zhì)感釋放在疏離之后，這才是優(yōu)秀的散文家。

三

《煙斗隨筆》談世態(tài)，談人情，談音樂，談文化，談歷史，談民族，用的是非常個人化的視角，因此沒有炫耀和矯情的任何必要，一路只是輕談、平適、寧靜。讀這種散文，不會過于期待讓人拍案叫絕的警句、格言和俏皮話，只想領受一種安全而文雅的精神氣氛。

2000年10月，團伊玖磨先生寫下了《煙斗隨筆》的后一篇文章。

次送稿時，我剛剛40歲。而寫完這篇的時候，已經(jīng)過了76歲。他說得很平靜，但這么一個年歲跨度，畢竟讓讀者驚愕。

我很喜愛他這后一篇文章的結尾：

今年又到了真正的秋天。秋天，是在落葉中了結一件事的合適季節(jié)。到了向長年與本文同在的廣大讀者告別的時候了。

再見了！

我不會再回到這里了。老人是要離開的。能夠看到的只有他漸漸遠去的背影。老人哼著久遠的時調(diào)走遠了。

大寺香裊裊

升空化雨云

老人的煙斗已經(jīng)不出煙了。唯有所求者，現(xiàn)在應該是不同意義的另一種煙。

這真是一個散文家的動人的告別宣言。我不會再回到這里了。這里，就是散文，就是遙遠海島秋霧間讓筆慢慢滑動的紙頁。

散文寫作原來能延綿成如此壯闊的生命過程！這一天終于來到，他寫下了讓我動心的一句：老人哼著久遠的時調(diào)走遠了。

幾個月后，他在中國的蘇州去世。

團伊玖磨先生音樂化、散文化的一生，在中國畫上了后一個音符。這當然是一個意外，卻不會讓他感到難過。本書后兩篇附錄，集中表白了他對中國文化和中日關系的認識，我相信能讓很多中國讀者深深感動。這是一個有良知的日本友人的真誠贈言，也是一個有人格的散文作家的道義閃光。

本書譯者楊晶、李建華伉儷是我的朋友。楊晶還是我的《文化苦旅》和《千年一嘆》這兩本書的日文翻譯者。他們兩年前就告訴我，正在把《煙斗隨筆》譯成中文，現(xiàn)在終于成書出版，真該祝賀。他們囑我寫一篇序言，我寫得很慢，原因是，寫著寫著就鉆到《煙斗隨筆》的文字間去了，結果，如此短文，前后竟寫了半個月之久。

甲申冬日

團先生的日記

賀團伊玖磨《煙斗隨筆》中譯本問世

吳祖強

團伊玖磨先生于2001年春天率領日中文化交流協(xié)會代表團訪華期間，不幸因猝發(fā)心臟病，搶救無效，在蘇州去世，迄今已有三年多了。團先生是中國人民的老朋友，對我們音樂界來說，因為是同行，更加情誼深厚。尤其是和他生前有過較多交往的朋友們，對他的懷念常在心頭。

團先生是日本當代在國內(nèi)外都享有盛名的作曲家，也是指揮家和很有影響的社會活動家。作為作曲家，他的成就是大量各類音樂作品，其中歌劇和管弦樂占有主要位置。他還有文字活動，數(shù)十年來發(fā)表過不少文章，在我國則似乎并沒有太多人知道。日本的大作曲家很多都有文集伴隨，著重是音樂論述。團先生的情況有些不同，他的文章常為散文、隨筆，不僅數(shù)量大，從內(nèi)容上看更是遠遠超出音樂范疇，而且套用一下我們今天的新詞匯來說，大都屬于貼近生活之作，皆為有感而發(fā)，無論大事、小事，與音樂有關或無關，以細膩、直率、略帶幽默的筆觸，坦誠抒發(fā)自己所思所想。特別如他持續(xù)三十六年在朝日新聞社發(fā)行的《朝日畫報》上連載的個人專欄煙斗隨筆中總數(shù)近兩千篇隨筆文章，便明顯應歸屬于這類具有相當文學體態(tài)的，由一位作曲家并非以音符，而是用文字來表述內(nèi)心感受的作品。

我因為不通日文，關于這《煙斗隨筆》的文章也只是聽說，并沒有拜讀過，因此當李建華、楊晶賢伉儷來電話并寫信告訴我說他們兩位受團先生在世時囑托，已從《煙斗隨筆》中挑選出百篇文章譯為中文，且即將由國際文化出版公司出版，我聽了十分高興。建華、楊晶夫婦還希望我能為此書出版寫點感想，作為中譯本序言之一。他們大約也估計我不會讀過這些隨筆，還隨函附來相當不少譯校稿供我參閱。讓我寫序言，我深感榮幸卻也覺得惶悚，既未讀過，怎能下筆？但寄來的部分譯稿倒是為我?guī)�來補課和先睹為快機會。再就是為老朋友遺作在我國問世表達些許心意，畢竟也不應推辭。所以雖屬不自量力，還是同意了勉為其難。

我非常愉快地閱讀了寄給我的譯稿。團先生自稱這些文章為隨筆，隨筆作為散文之一種，從字面看來含有隨意、即興撰寫特征�！掇o海》釋義為：隨手筆錄，不拘一格的文字。但團先生的隨筆給我的印象卻大都似并非如此，仿佛全經(jīng)過仔細思索，再輕松抓住主題，落筆于深層感悟。隨筆前冠以煙斗二字，可以意會為：點燃煙斗有助提神，促進思考，裊裊煙霧中的隨手文章自非無端隨意信手之作。欄目名稱構筑內(nèi)涵形象，當也提示了欄內(nèi)文章的要求與特色。可能這也是團先生嗜愛煙斗的體驗？我則揣測這大約正是團先生這一個人欄目竟得以持續(xù)長達三十六年：作者執(zhí)筆不輟，有的放矢；讀者樂于展閱，開卷有益；刊物做成品牌，堅持到底的主要原因吧？

我讀到這些隨筆的末尾一篇《再見了》時，真有些感動與悵然相交織，難以掩卷。這是專欄文章的第1842篇，是畫報�？�，欄目結束，作者封筆，向讀者依依道別的終篇。團先生在這一終篇里詳述了他卅余年對此欄目的濃厚情感，他的為文宗旨，對國家前途的憂慮和社會義務的本能推動，以及他個人的艱辛努力。這時是2000年10月，而僅僅半年之后作者自己便離開了這個世界。對這一巧合該怎么說呢？在這終篇的結尾他寫道：

再見了！

我不會再回到這里了。老人是要離開的。能夠看到的只有他漸漸遠去的背影。老人哼著久遠的時調(diào)走遠了。

他說：老人的煙斗已經(jīng)不出煙了。

這些話語令我沉思良久，既更引發(fā)了對他的追念，也覺得對這位老音樂家和老朋友又添加了幾分了解與敬佩。

我不知道《煙斗隨筆》1800余篇的所有內(nèi)容，但從這中譯節(jié)選本來看，僅這百篇便已琳瑯滿目，那么全部包容何等廣泛當也可想而知。忽然想起已讀篇章中有一篇題為《日記》的隨筆，其中作者關于寫日記談了許多看法，很有意思。簡而言之是根據(jù)這些看法，他認為實在難以堅持日記的習慣，尤其對名人日記頗多質(zhì)疑。那么，似水流年中的一切作為如何得以留下確切印跡呢？而讀了《煙斗隨筆》一些章節(jié)，倒覺得仿佛團先生生涯的景象相當清晰地呈現(xiàn)到了眼前，不僅展示了他的生活，并且表達了內(nèi)心，如果再加上他的那么多音樂作品，是否可以說，團先生正是以個人獨特方式為自己留下了這些并非日記的日記呢？既生動，且真實，而這正是他堅決認為一般的日記極難達到的要求。

因此，這篇勉強列入序言的短文，我謹以《團先生的日記》為題。

我誠摯祝賀《煙斗隨筆》中譯本問世，并衷心感謝譯者為此所付出的辛勞，他們以高質(zhì)量的工作回應了團伊玖磨先生的囑托。

2004年11月2日于中央音樂學院

隨筆文學的杰作

〔日〕辻井喬[1]

團伊玖磨長達27卷的《煙斗隨筆》，在日本文學史上作為隨筆作品，已經(jīng)確立了不可動搖的地位。

日本的隨筆文學始于10世紀后半葉到11世紀初《枕草子》的作者清少納言和14世紀前葉《徒然草》的作者兼好法師，而后延綿不絕，直至近代傳人內(nèi)田百閒、寺田寅彥；而《煙斗隨筆》正是綻放于現(xiàn)代的隨筆文學之奇葩。若以法國作比，堪稱蒙田的《隨想錄》，或性質(zhì)略有不同的拉羅斯福哥的箴言集等系譜的文學支脈。

團伊玖磨隨筆的特征，即在其自由倜儻的文體中，蘊含著對現(xiàn)代文明、現(xiàn)代社會的犀利批判。

他作為作曲家和演奏家，有很多機會到世界各國訪問。讀《煙斗隨筆》可知，對于他來說，旅行是了解某個國家、某個地區(qū)的歷史，尤其是人民的時間。在外國的街頭，他經(jīng)常面對一個疑問：這個想了解別國的自己究竟是誰？這說明團伊玖磨的旅行也是審視自己的嘗試。

這也是出生在日本當代，創(chuàng)作著近代的西方音樂那些以此為營生的音樂家共同面臨的、永恒的命題。他的隨筆文學，在這個意義上而言，既是作為文學的獨立作品，也堪稱音樂家團伊玖磨的人生軌跡。

他那極其自然的情感流露，將這個軌跡清晰地勾勒出來，而不是以他的國際意識刻意營造出來，這正是他隨筆文學的特征。其背景是，他一貫尖銳批判日本的封閉性。他的祖父是當時經(jīng)濟界自由主義的領袖，在卑鄙、不負責任的國粹主義者制造的恐怖中倒下時值1932年3月5日，即日本帝國主義發(fā)動對亞洲的侵略戰(zhàn)爭不久。

團伊玖磨在他的文筆活動中，很少提到自己的身世。在這個意義上，他是對自己沉默寡言的文學家。這一點也體現(xiàn)在作品《螢火蟲》的開頭部分，他明明具有很強的描寫功底，但是不肯為此著墨，只是平淡地敘述。這一特點，與他近乎天性的謙虛和儉約的美學是一脈相承的。

它與徹底壓抑了自己而后生的饒舌構成鮮明的對比，形成他的文學品位。讀作品后感受到的清爽，可以說是他的文體帶給我們的。于是，他的旅行在探求自己美意識的根源過程中，漸漸地被中國牢牢吸住。讀了這本《煙斗隨筆》后就會知道，他認為親手鏟除日本的封閉性、排外性好的途徑，就是了解中國的歷史、人情、文化。

[1]　辻井喬（19272013），本名堤清二，實業(yè)家，西武集團創(chuàng)始人；作家、詩人，代表作有《彩虹海角》（獲谷崎潤一郎獎）、《異邦人》（獲室生犀星詩人獎）、《父親的肖像》（獲野間文藝獎）等。2004年任日中文化交流協(xié)會會長，曾多次訪華。這篇文章是辻井喬會長為初版《煙斗隨筆》撰寫的序言。