《我好喜歡又又和雙雙,好喜歡這樣的普普通通》(李崢嶸)
半年前次讀到《又又和雙雙》(原本叫《又又語錄》),作為一個(gè)編輯親子欄目的老司機(jī),我的反應(yīng)是做個(gè)專欄!斷斷續(xù)續(xù)編輯了幾個(gè)月的專欄(注:《北京晚報(bào)》副刊又又語錄專欄),很多語錄不止一次閱讀。開始會(huì)被童言童語逗笑,接著,心中慢慢涌起溫暖,也會(huì)有驚奇和感動(dòng);有時(shí)候笑著笑著,會(huì)流下淚水。我這樣說似乎有些文藝中年的矯情,其實(shí)是想說明,《又又和雙雙》在眾多親子文章中具有自己獨(dú)特的魅力和感染力。
我做了很多年的讀書版面和親子成長版面編輯,自己也寫親子文章,看記錄孩子成長的文章實(shí)在是太多了,而看了太多同類型的東西大概是久入芝蘭之室吧嗅覺就會(huì)有一種麻木感!队钟趾碗p雙》在某種程度上重新喚起了我遺忘了的、初的那種面對孩童的驚奇之心。
1
很難講《又又和雙雙》是一個(gè)什么樣的東西,但是我可以說它不是什么樣的東西。
首先不是那種借助孩子來炫耀自己的文字。社交網(wǎng)絡(luò)中有幾種人是會(huì)被屏蔽的:種每天曬自己一日三餐;第二種每天刷屏賣面膜口紅各種東西;第三種發(fā)變臉?biāo)频淖耘,濾鏡把打了玻尿酸的鼻梁都磨沒了;第四種就是曬孩子吃喝拉撒初為父母,很多人都會(huì)有文圖展示的沖動(dòng),隔著屏幕都能感到父母在吶喊:快點(diǎn)贊啊!我兒子好聰明!我閨女好可愛。∥液脜柡Π!
《又又和雙雙》的起源也是記錄孩子的日常。陳小齊是一個(gè)生二胎的媽媽、一名童書出版人,她不是把孩子當(dāng)成一種玩具、一種會(huì)說話的寵物在展示,也不是炫耀自己教子有方,而是以一個(gè)兒童成長的觀察者、參與者、記錄者的身份,呈現(xiàn)日常生活的一部分,呈現(xiàn)生命的成長和變化。我看到的《又又和雙雙》堪稱一個(gè)懂兒童發(fā)展心理學(xué)的作家記錄的人類學(xué)筆記。
其次,《又又和雙雙》不是在裝瘋賣傻。我也寫兒童觀察,有時(shí)候很難把握童言無忌和撒狗血、人來瘋之間的分寸。陳小齊很有分寸感,她讓人看到她是一個(gè)成人,同時(shí)是一個(gè)沒有忘記自己曾經(jīng)是一個(gè)小孩子的成人。
這不是一本人間指南的教養(yǎng)書。《又又和雙雙》從老二降生的過程開始寫,卻不是一本所謂的二胎養(yǎng)育書。兩歲的老大又又是主角,他當(dāng)哥哥了,可是他自己還是一個(gè)小寶寶呢。這個(gè)小哥哥在成長中多了一個(gè)比他更小的小生命,他除了跟比他年長的父母互動(dòng),跟同齡的幼兒園小朋友互動(dòng),還要和比他更小的小弟弟互動(dòng)。在這本書里,當(dāng)哥哥的沒有被強(qiáng)制,沒有快速成長為一個(gè)小大人,而是依然被尊重和保持孩童之心。
2
我也想說說閱讀中感受到的《又又和雙雙》的特點(diǎn)。陳小齊寫《又又和雙雙》,不是當(dāng)作完整的作品來結(jié)構(gòu)布局的,所以有一種原生態(tài)的鮮活。這些片段連在一起,充滿了跳躍的活力,充滿童真的畫面感。比如這一段關(guān)于吃東西的話:
又又說:要喝涂料!
其實(shí)是想喝他的嬰兒飲料。
他說:要吃蠟燭!
其實(shí)是要吃腐竹。
他有時(shí)候會(huì)忘了一個(gè)詞怎么說。
關(guān)于吃的事情,小齊記錄了很多。
三歲半的又又常常栽贓給他五個(gè)多月的弟弟。
又又總是在舉報(bào)壞的弟弟
媽媽,弟弟想把玩具都吃了!可是玩具不能吃,玩具有毒!
弟弟,你不能吃玩具!你不能揪媽媽的頭發(fā)!你不可以摸媽媽的電腦!
弟弟想把澡盆吃了!弟弟想把我的衣服都吃掉!弟弟抓我袖子了!弟弟他對著人打噴嚏了!弟弟他大喊大叫了……這樣不禮貌!
又又還經(jīng)常借弟弟之口說出自己的心聲
弟弟說,哥哥你吃果泥吧!
弟弟說,可以吃餅干!
弟弟說,他不想聽話!
弟弟說,我就想尿濕褲子!
弟弟說,你想干什么就干什么吧!
在跨度長達(dá)一年的時(shí)間里,又又還多次提到弟弟什么都吃。我把這些話連起來看,簡直是太有意思了。是不是可以看到孩子的心理發(fā)展和微妙的心理沖突?童言童語是大人喜歡記錄的。孩子學(xué)語言的時(shí)候,會(huì)忘掉很多詞怎么用怎么說,這是屬于孩子的獨(dú)特的語言發(fā)展階段,他掌握的成人詞匯不夠多,很努力要去表達(dá)自己,讓別人理解自己的想法。
又又放學(xué)路上,偶然對面來了一個(gè)胖小孩騎著自行車。他看到了覺得很有趣,停下來大聲說:媽媽,那個(gè)小孩好大呀!他比他媽媽還大。ㄋ粫(huì)說胖。
過了好幾天,又又忽然跑過來重新描述這件事:媽媽,昨天放學(xué)我看見那個(gè)小哥哥,他長得好大呀!他太大了,他媽媽都抱不動(dòng)他了!
又又沒有時(shí)態(tài),他把所有過去的事情都說成是昨天。
他形容很久很久以前,就說昨天昨天昨天。
他說:我昨天昨天昨天,又又的小時(shí)候,爸爸媽媽帶我去動(dòng)物園了!
這些記錄里面,沒有任何嘲笑或炫奇,只是平實(shí)記錄下來。我們也可以看到這一家的父母在教養(yǎng)過程中流露出來的教育觀念他們會(huì)盡量滿足孩子童真的愿望,有一種游戲的心態(tài)。
又又要求把襪子脫下來穿在耳朵上。
爸爸滿足了他的愿望。
又又假裝自己是托馬斯小火車。
早晨睡被窩里,爸爸說:腳呢?腳伸出來穿襪子。
又又一動(dòng)不動(dòng)。
媽媽說:輪子呢?輪子伸出來。
又又的腳就從被子底下伸出來了!
同時(shí)非常尊重孩子,比如說在孩子學(xué)習(xí)知識(shí)的過程中沒有任何干預(yù),讓孩子在生活中自然而然習(xí)得數(shù)的觀念。同時(shí),會(huì)記錄下孩子數(shù)數(shù)的困難,理解這種困難從何而來。小齊是一個(gè)天生的童書作家,她會(huì)在給孩子講青蛙弗洛格的故事的時(shí)候提出一個(gè)哲學(xué)問題:
晚上給又又講完《弗洛格堆雪人》的故事,媽媽給又又提了一個(gè)哲學(xué)問題:雪人是人嗎?
又又想都沒想:雪人不是人!
媽媽:可是,雪人也有腦袋,也有眼睛、嘴巴和鼻子,為什么他不是人呢?
因?yàn)椋┤耸茄┳龅,他不是人?/p>
那又又是人嗎?
是!
為什么呢?
又又是人做的,所以我是人啊!
那青蛙弗洛格是人嗎?
不是。
為什么呢?
它是青蛙的骨頭做的!
《又又和雙雙》還記下了大量重復(fù)性的詞語,如同兒歌一樣,比如下面這一段話,孩子表示自己不高興
又又說:媽媽,我啥都不想干了!我也不想說話!我也不想動(dòng)!我也不想喝水!我也不想喝稀飯!我也不想吃螃蟹!我也不想吃小熊糖!我也不想喝嬰兒飲料!我也不想喝奶!我也不想吃蘋果!我也不想吃香蕉!我也不想吃梨!我也不想吃餅干!我也不想玩我的小汽車!我也不想玩游戲!我也不想哭!我也不想笑!我也不想回答問題!我也不想唱歌!我也不想看!我也不想聽!我也不想走路!我也不想跑步!我也不想蹲下!我也不想站起來!我也不想躺下!我也不想坐著!我也不想去幼兒園!我也不想去干媽家!我也不想跟別的小朋友玩!我也不想看電視!我也不想看鼴鼠!我也不想聽舒克和貝塔的故事!我也不想畫畫!我也不想看地板書!我也不想玩捉迷藏!我也不想做飯!我也不想收拾玩具!我也不想出門!我也不想去加油站!我也不想……不想……不想……(他實(shí)在是想不出了。)
媽媽聽完這么一長串, 說: 又又, 那你還是去睡覺吧!
又又說:不!我也不想睡覺??總之,我啥都不想干了!
媽媽覺得很奇怪:為什么呢?
又又站在沙發(fā)上, 禁不住為自己的這一長串有點(diǎn)得意:
因?yàn)榘??因?yàn)??又!又!生!氣!了!
我想象著,如果重新排版,配上插圖,該是多么有意思的圖畫書啊,書名就叫《又又生氣了!》。給孩子當(dāng)睡前故事念,孩子一定會(huì)非常開心。
從這本書里,我也能夠看到,陳小齊作為獨(dú)立個(gè)體的自我意識(shí),并不因身為母親,甚至成為兩個(gè)孩子的母親而淹沒掉獨(dú)立的個(gè)人情感。她在家工作,愛美,讀書,做書,偶爾發(fā)發(fā)感慨:每個(gè)人都應(yīng)該有權(quán)利去度過無法預(yù)測的一生這才是生命的意義。
又又的小身體里有一個(gè)小靈魂。
雙雙小小的身體里也有一個(gè)小小的靈魂。
他們多么像我們。
他們是他們自己!
這句話讓我感動(dòng)流淚,那么小的孩子,很容易被成人的意志吞沒,即使在洶涌的母愛里,小齊也沒有忘記孩子是獨(dú)立的個(gè)體。
又又上小學(xué)了,在這間小小教室里,小齊寫道:
我們的張又又只是三十一個(gè)小朋友里面普普通通的一個(gè),爸爸媽媽卻好喜歡他,也好喜歡他的普普通通。
讀《又又和雙雙》,我就是這種感受:又又和雙雙是那么普通的孩子,作者沒有炫耀孩子的任何技能和天賦,就是那么平淡、溫暖地記錄下這兩個(gè)普通孩子的可愛。讓孩子像孩子一樣長大,像一個(gè)普通孩子一樣長大。
我好喜歡《又又和雙雙》,好喜歡這樣的普普通通!
序一 李崢嶸《我好喜歡又又和雙雙,好喜歡這樣的普普通通》
序二 管小米《小能手》
前言 張維軍《寫在前面的話:我是爸爸》
2013:又又兩歲,雙雙未出生
兩歲小男孩又又∣國王的椅子∣說話∣襪子∣干爸∣干媽干媽家的下午∣次淋雨∣對妹妹的期待
2014:又又三歲,雙雙零歲
肥肉是妹妹∣開會(huì)不給說話∣我喜歡過年∣有妹妹了!∣文化的故事∣夢話(一)∣夢話(二)∣夢話(三)∣拉粑粑∣媽媽不要這樣∣牛媽媽(一)∣牛媽媽(二)∣牛媽媽(三)∣妹妹什么時(shí)候到家呀∣有妹妹的感覺真好∣打媽媽∣沒有答案∣全世界好的爸爸∣那個(gè)小孩好大呀∣很黑的地方∣把毛支棱著∣不惜∣媽媽,你懷孕了?∣我去接你回家∣我媽媽生了一個(gè)弟弟!∣他啥都不會(huì)∣我也去劃船了∣我好開心呀∣吹喇叭∣弟弟,你別哭了∣哺乳動(dòng)物的幼崽∣批評(píng)弟弟∣弟弟他說話了∣舒克貝塔(一)∣舒克貝塔(二)∣舒克貝塔(三)∣又又的志愿∣小朋友們都想又又了∣從一數(shù)到十∣那個(gè)車枯萎了∣又又摔碎了∣肚子渴了∣車庫和小汽車∣王冠∣做夢給我講∣吃一點(diǎn)面包就不累了∣三歲零三個(gè)月∣明天就十八歲了∣又又的味道∣貪吃的弟弟(一)∣貪吃的弟弟(二)∣貪吃的弟弟(三)∣弟弟想把我的耳朵吃掉∣弟弟的笑點(diǎn)∣弟弟還寫了一本書呢?!∣告狀∣豌豆是個(gè)屁∣跑車的胃∣哲學(xué)家三歲半了∣又又生氣了!∣寧愿∣羊毛褲的故事(一)∣羊毛褲的故事(二)∣病中
2015:又又四歲,雙雙一歲
雙雙七個(gè)月∣小時(shí)候∣弟弟是個(gè)好吃鬼!∣又又與弟弟∣站馬路∣傷心情人節(jié)∣又又三歲半∣十分不想去上學(xué)∣都宰了∣畫字∣下雨天∣我的媽媽美!∣黑色的面膜!∣這次是白色的面膜∣狗五則∣我有一個(gè)好主意∣弟弟的食物∣小龜對我可是真好啊∣吹不動(dòng)我∣沒門∣大草原和沙漠∣發(fā)燒小人∣我害怕他咬我∣小馬就是我的仇人!∣你也會(huì)嗎?∣我要去旅行∣不要吵∣新發(fā)型∣等媽媽∣唱得長嗎?∣一枝花朵∣骨頭人∣詩人∣公雞母雞∣愛我有多少∣我愛你,你也愛我嗎∣火車軌道危險(xiǎn)∣煙囪里的云∣我想和你結(jié)婚∣我的毛掉了∣妖怪∣小機(jī)器人∣大海的夢∣巧克力味道的夢∣做夢的時(shí)候∣亂了∣喜歡你!∣座次表∣那個(gè)人他在哪兒∣我是爸爸媽媽出版的∣學(xué)費(fèi)放在哪里∣心目中的……∣我不想死掉∣又又當(dāng)官記∣Dont worry!∣生氣透了∣感覺有刺∣偷偷地喜歡我∣字的名字∣好看的照片∣不用去上學(xué)了∣心里動(dòng)了一下
2016:又又五歲,雙雙兩歲
一歲半的雙雙∣你把我的世界都攪亂了∣我呆了∣生病小人∣老鼠餡兒的∣三個(gè)媽媽∣打分∣這么好,這么壞∣沮喪∣三個(gè)問題∣夢和睡∣愛的人∣只能選一個(gè)∣我喜歡的都是女孩∣輪子∣勞動(dòng)節(jié)∣陽臺(tái)上有風(fēng)∣工那么晚的作∣真火箭∣黃樹∣我愛女人∣長針指到幾∣懂事的蒼蠅∣明天就長大了∣張雙……哥哥∣有二百個(gè)人喜歡哥哥∣乖淘告狀∣愛你愛我∣這是我弟弟∣整個(gè)幼兒園都想我了∣漂亮的人∣四個(gè)夢∣原來∣站起來了∣爸爸小時(shí)候∣小溪和大海∣拿刀來!∣新內(nèi)褲∣帶好別人的老婆∣知了∣紗布癮∣這個(gè)蘑菇有毒∣這個(gè)爺爺太調(diào)皮了∣小文盲∣爸爸的老朋友∣人死了都去哪里∣又又的夢想∣再來一個(gè)∣一個(gè)媽媽不夠用∣冥王星∣西瓜小人∣媽媽你的胳膊還疼嗎∣搗蛋鬼狐貍∣牛媽媽(番外)∣裝黃子∣我是好人∣都怪劉老師∣好的禮物∣我討厭上小學(xué)∣劉老師,馬老師,唐老師,萌萌老師……∣熱愛寫作業(yè)的人∣瘋狂寫作業(yè)的人∣我是寫作業(yè)大王!∣互相看不順眼∣我就是會(huì)飛∣我的鞋子有點(diǎn)重∣我想當(dāng)電工∣超級(jí)月亮∣圣誕演出
2017:又又六歲,雙雙三歲
我愛的男人∣哥哥打我了!∣新規(guī)定∣我害怕∣一起去打鬼主意∣當(dāng)老師∣幾個(gè)媽媽∣窗戶上的手∣不想路過∣可是,我家里還有一個(gè)弟弟啊!∣賺錢的方法∣頭發(fā)里長骨頭∣我是好人∣演龍卷風(fēng)好了∣節(jié)日禮物∣好的房子∣我也會(huì)我也會(huì)!∣我才是真的長大∣每個(gè)人都有他自己的媽媽∣不要把媽媽吃掉∣人類要不要有尾巴∣哄睡記∣地主又又∣老狼都被感動(dòng)了∣特別糗的事∣我不想畢業(yè)∣一次離別∣七夕∣宏偉的教育計(jì)劃∣一直滾的詩∣難道比我們Carol老師還厲害?∣低成本文藝電影∣我好孤單∣扳回一局∣搗蛋哥哥一百年∣過敏∣打成餡餅∣淘氣藥∣你的名字∣排名∣天天過生日∣贏不了∣哥哥是你的好朋友嗎∣什么是感動(dòng)∣讓我感動(dòng)的一件事
2018:又又七歲,雙雙四歲
雙寶十五歲∣需要一些娛樂活動(dòng)∣好消息∣試中了一個(gè)好方法∣又又的停機(jī)坪∣四個(gè)世界∣爸爸孵的∣分享∣裝模做樣的意思∣假裝地鐵∣放學(xué)這條路∣黃鼠狼小路和狼的陷阱∣雨魚不禁∣真正的大廚師∣我能叫你小姐嗎∣母親節(jié)∣家庭電影院∣一個(gè)好問題∣再生出來∣關(guān)機(jī)重啟∣在夢里說會(huì)兒話∣簡單!∣弟弟的生日∣癢∣戴戒指∣抱抱你的影子∣媽媽幾歲了?∣我是不是戀愛了∣山間步行∣臭小孩∣松鼠魚∣青草的味道∣不舒服的張又又∣四維親弟弟∣從前∣我愿意呀∣長得太不像了∣上學(xué)路∣幫我系扣子∣結(jié)婚的味道∣問蓮橋∣柳樹就是離別∣鉤魚∣夜曲∣實(shí)景再現(xiàn)∣這不公平∣大柳樹的頭∣一點(diǎn)甜∣半個(gè)月亮∣長亭外∣網(wǎng)絡(luò)無法連接∣一整晚都在充電∣機(jī)器人名字∣請假∣夜的鋼琴曲∣柿子攻擊!∣鯊魚舞∣太傷心了∣用根木棍擦一擦∣時(shí)間的形狀∣磕磕絆絆的曲子∣普普通通的又又∣那不是我吧∣掙分
2019:又又八歲,雙雙五歲
好人會(huì)變壞嗎∣哥哥不在家∣一千個(gè)小弟∣我受夠了!∣穿幫∣魔法是假的∣音樂是有等級(jí)的∣皇帝還是個(gè)小孩∣我不想要妹妹∣冬眠∣算日子∣好日子∣阿彌陀佛∣正中間∣生日禮物∣努力當(dāng)爸爸的回報(bào)∣如果∣沒有錢∣騙人∣不情愿∣剪頭發(fā)∣未來的兩個(gè)小孩∣傳統(tǒng)打爸爸法∣那個(gè)小孩真倒霉∣我想讓你漂亮∣我應(yīng)該有零花錢!∣高手低手∣寒食節(jié)∣慶歷四年春∣水里的老鼠∣四歲張雙雙∣問候∣這個(gè)電影很溫柔∣輸贏不重要∣媽媽到底幾歲了?∣Yes∣不想要爸爸了∣歡快的雨∣什么是死∣幸虧∣遠(yuǎn)芳侵古道∣兩蔸海菜(一)∣兩蔸海菜(二)∣我討厭地庫∣媽媽的小時(shí)候∣不公平∣詭異的要求∣三十塊錢飛過∣二米一∣湘江與淮河∣不為雞蛋哭∣有沒有小偷∣發(fā)誓∣世界上可怕的動(dòng)物∣神仙媽媽∣奇特的愛∣剛出殼的小雞∣看我多勇敢∣再做一本書就有錢了∣嘴麻∣摳有三個(gè)字∣外星人∣五歲的杞人∣通票,月票,年票∣個(gè)字∣心里裝著一根竹子∣三個(gè)哥哥∣我愛的人
2020:又又九歲,雙雙六歲
無聊的程度∣閑得長毛∣從來沒有這么無聊!∣約會(huì)∣桃花開了∣臨街二樓的鳥∣哥哥什么都會(huì)∣曾子殺豬∣休想讓我花錢∣爸爸去銀行了∣爸爸又去銀行了∣女權(quán)∣削芒果∣那個(gè)人那么厲害∣外國名字∣想象力∣二手知識(shí)∣有情調(diào)∣后海的鳥∣生日∣說不定∣親兄弟∣扮演(一)∣扮演(二)∣龍兄龍弟(一)∣龍兄龍弟(二)∣龍兄龍弟(三)∣龍兄龍弟(四)∣這根本不叫抱∣好笑的事∣什么是賢弟∣三個(gè)佛和六個(gè)菩薩∣齊天大圣和寵物∣《西游記》統(tǒng)計(jì)學(xué)∣有眼無珠∣馬老師的家∣怎么是憋∣指揮∣今天我太難了∣早讀∣馬老師同意了∣媽媽十九歲∣專業(yè)級(jí)洗衣大牛∣小奶貓和小羊羔∣把我父王請過來∣結(jié)拜兄弟∣一條褲∣當(dāng)?shù)匦侣劏O小鴨和小鴨酥
后記 陳小齊《時(shí)間的形狀》