《我好喜歡又又和雙雙，好喜歡這樣的普普通通》（李崢嶸）
半年前次讀到《又又和雙雙》（原本叫《又又語錄》），作為一個編輯親子欄目的老司機，我的反應(yīng)是做個專欄！斷斷續(xù)續(xù)編輯了幾個月的專欄（注：《北京晚報》副刊又又語錄專欄），很多語錄不止一次閱讀。開始會被童言童語逗笑，接著，心中慢慢涌起溫暖，也會有驚奇和感動；有時候笑著笑著，會流下淚水。我這樣說似乎有些文藝中年的矯情，其實是想說明，《又又和雙雙》在眾多親子文章中具有自己獨特的魅力和感染力。
我做了很多年的讀書版面和親子成長版面編輯，自己也寫親子文章，看記錄孩子成長的文章實在是太多了，而看了太多同類型的東西大概是久入芝蘭之室吧嗅覺就會有一種麻木感。《又又和雙雙》在某種程度上重新喚起了我遺忘了的、初的那種面對孩童的驚奇之心。
1
很難講《又又和雙雙》是一個什么樣的東西，但是我可以說它不是什么樣的東西。
首先不是那種借助孩子來炫耀自己的文字。社交網(wǎng)絡(luò)中有幾種人是會被屏蔽的：種每天曬自己一日三餐；第二種每天刷屏賣面膜口紅各種東西；第三種發(fā)變臉似的自拍，濾鏡把打了玻尿酸的鼻梁都磨沒了；第四種就是曬孩子吃喝拉撒初為父母，很多人都會有文圖展示的沖動，隔著屏幕都能感到父母在吶喊：快點贊啊！我兒子好聰明��！我閨女好可愛��！我好厲害��！
《又又和雙雙》的起源也是記錄孩子的日常。陳小齊是一個生二胎的媽媽、一名童書出版人，她不是把孩子當(dāng)成一種玩具、一種會說話的寵物在展示，也不是炫耀自己教子有方，而是以一個兒童成長的觀察者、參與者、記錄者的身份，呈現(xiàn)日常生活的一部分，呈現(xiàn)生命的成長和變化。我看到的《又又和雙雙》堪稱一個懂兒童發(fā)展心理學(xué)的作家記錄的人類學(xué)筆記。
其次，《又又和雙雙》不是在裝瘋賣傻。我也寫兒童觀察，有時候很難把握童言無忌和撒狗血、人來瘋之間的分寸。陳小齊很有分寸感，她讓人看到她是一個成人，同時是一個沒有忘記自己曾經(jīng)是一個小孩子的成人。
這不是一本人間指南的教養(yǎng)書。《又又和雙雙》從老二降生的過程開始寫，卻不是一本所謂的二胎養(yǎng)育書。兩歲的老大又又是主角，他當(dāng)哥哥了，可是他自己還是一個小寶寶呢。這個小哥哥在成長中多了一個比他更小的小生命，他除了跟比他年長的父母互動，跟同齡的幼兒園小朋友互動，還要和比他更小的小弟弟互動。在這本書里，當(dāng)哥哥的沒有被強制，沒有快速成長為一個小大人，而是依然被尊重和保持孩童之心。
2
我也想說說閱讀中感受到的《又又和雙雙》的特點。陳小齊寫《又又和雙雙》，不是當(dāng)作完整的作品來結(jié)構(gòu)布局的，所以有一種原生態(tài)的鮮活。這些片段連在一起，充滿了跳躍的活力，充滿童真的畫面感。比如這一段關(guān)于吃東西的話：
又又說：要喝涂料！
其實是想喝他的嬰兒飲料。
他說：要吃蠟燭！
其實是要吃腐竹。
他有時候會忘了一個詞怎么說。
關(guān)于吃的事情，小齊記錄了很多。
三歲半的又又常常栽贓給他五個多月的弟弟。
又又總是在舉報壞的弟弟
媽媽，弟弟想把玩具都吃了！可是玩具不能吃，玩具有毒！
弟弟，你不能吃玩具！你不能揪媽媽的頭發(fā)！你不可以摸媽媽的電腦！
弟弟想把澡盆吃了！弟弟想把我的衣服都吃掉！弟弟抓我袖子了！弟弟他對著人打噴嚏了！弟弟他大喊大叫了……這樣不禮貌！
又又還經(jīng)常借弟弟之口說出自己的心聲
弟弟說，哥哥你吃果泥吧！
弟弟說，可以吃餅干！
弟弟說，他不想聽話！
弟弟說，我就想尿濕褲子！
弟弟說，你想干什么就干什么吧！
在跨度長達一年的時間里，又又還多次提到弟弟什么都吃。我把這些話連起來看，簡直是太有意思了。是不是可以看到孩子的心理發(fā)展和微妙的心理沖突？童言童語是大人喜歡記錄的。孩子學(xué)語言的時候，會忘掉很多詞怎么用怎么說，這是屬于孩子的獨特的語言發(fā)展階段，他掌握的成人詞匯不夠多，很努力要去表達自己，讓別人理解自己的想法。
又又放學(xué)路上，偶然對面來了一個胖小孩騎著自行車。他看到了覺得很有趣，停下來大聲說：媽媽，那個小孩好大呀！他比他媽媽還大�。ㄋ粫f胖！）
過了好幾天，又又忽然跑過來重新描述這件事：媽媽，昨天放學(xué)我看見那個小哥哥，他長得好大呀！他太大了，他媽媽都抱不動他了！
又又沒有時態(tài)，他把所有過去的事情都說成是昨天。
他形容很久很久以前，就說昨天昨天昨天。
他說：我昨天昨天昨天，又又的小時候，爸爸媽媽帶我去動物園了！
這些記錄里面，沒有任何嘲笑或炫奇，只是平實記錄下來。我們也可以看到這一家的父母在教養(yǎng)過程中流露出來的教育觀念他們會盡量滿足孩子童真的愿望，有一種游戲的心態(tài)。
又又要求把襪子脫下來穿在耳朵上。
爸爸滿足了他的愿望。
又又假裝自己是托馬斯小火車。
早晨睡被窩里，爸爸說：腳呢？腳伸出來穿襪子。
又又一動不動。
媽媽說：輪子呢？輪子伸出來。
又又的腳就從被子底下伸出來了！
同時非常尊重孩子，比如說在孩子學(xué)習(xí)知識的過程中沒有任何干預(yù)，讓孩子在生活中自然而然習(xí)得數(shù)的觀念。同時，會記錄下孩子數(shù)數(shù)的困難，理解這種困難從何而來。小齊是一個天生的童書作家，她會在給孩子講青蛙弗洛格的故事的時候提出一個哲學(xué)問題：
晚上給又又講完《弗洛格堆雪人》的故事，媽媽給又又提了一個哲學(xué)問題：雪人是人嗎？
又又想都沒想：雪人不是人！
媽媽：可是，雪人也有腦袋，也有眼睛、嘴巴和鼻子，為什么他不是人呢？
因為，雪人是雪做的，他不是人！
那又又是人嗎？
是��！
為什么呢？
又又是人做的，所以我是人�。�
那青蛙弗洛格是人嗎？
不是。
為什么呢？
它是青蛙的骨頭做的！
《又又和雙雙》還記下了大量重復(fù)性的詞語，如同兒歌一樣，比如下面這一段話，孩子表示自己不高興
又又說：媽媽，我啥都不想干了！我也不想說話！我也不想動！我也不想喝水！我也不想喝稀飯！我也不想吃螃蟹！我也不想吃小熊糖！我也不想喝嬰兒飲料！我也不想喝奶！我也不想吃蘋果！我也不想吃香蕉！我也不想吃梨！我也不想吃餅干！我也不想玩我的小汽車！我也不想玩游戲！我也不想哭！我也不想笑！我也不想回答問題！我也不想唱歌！我也不想看！我也不想聽！我也不想走路！我也不想跑步！我也不想蹲下！我也不想站起來！我也不想躺下！我也不想坐著！我也不想去幼兒園！我也不想去干媽家！我也不想跟別的小朋友玩！我也不想看電視！我也不想看鼴鼠！我也不想聽舒克和貝塔的故事！我也不想畫畫！我也不想看地板書！我也不想玩捉迷藏！我也不想做飯！我也不想收拾玩具！我也不想出門！我也不想去加油站！我也不想……不想……不想……（他實在是想不出了。）
媽媽聽完這么一長串， 說： 又又， 那你還是去睡覺吧！
又又說：不！我也不想睡覺??總之，我啥都不想干了！
媽媽覺得很奇怪：為什么呢？
又又站在沙發(fā)上， 禁不住為自己的這一長串有點得意：
因為啊??因為??又！又！生！氣！了！
我想象著，如果重新排版，配上插圖，該是多么有意思的圖畫書啊，書名就叫《又又生氣了！》。給孩子當(dāng)睡前故事念，孩子一定會非常開心。
從這本書里，我也能夠看到，陳小齊作為獨立個體的自我意識，并不因身為母親，甚至成為兩個孩子的母親而淹沒掉獨立的個人情感。她在家工作，愛美，讀書，做書，偶爾發(fā)發(fā)感慨：每個人都應(yīng)該有權(quán)利去度過無法預(yù)測的一生這才是生命的意義。
又又的小身體里有一個小靈魂。
雙雙小小的身體里也有一個小小的靈魂。
他們多么像我們��！
他們是他們自己！
這句話讓我感動流淚，那么小的孩子，很容易被成人的意志吞沒，即使在洶涌的母愛里，小齊也沒有忘記孩子是獨立的個體。
又又上小學(xué)了，在這間小小教室里，小齊寫道：
我們的張又又只是三十一個小朋友里面普普通通的一個，爸爸媽媽卻好喜歡他，也好喜歡他的普普通通。
讀《又又和雙雙》，我就是這種感受：又又和雙雙是那么普通的孩子，作者沒有炫耀孩子的任何技能和天賦，就是那么平淡、溫暖地記錄下這兩個普通孩子的可愛。讓孩子像孩子一樣長大，像一個普通孩子一樣長大。
我好喜歡《又又和雙雙》，好喜歡這樣的普普通通！
序一 李崢嶸《我好喜歡又又和雙雙，好喜歡這樣的普普通通》
序二 管小米《小能手》
前言 張維軍《寫在前面的話：我是爸爸》
2013：又又兩歲，雙雙未出生
兩歲小男孩又又∣國王的椅子∣說話∣襪子∣干爸∣干媽干媽家的下午∣次淋雨∣對妹妹的期待
2014：又又三歲，雙雙零歲
肥肉是妹妹∣開會不給說話∣我喜歡過年∣有妹妹了！∣文化的故事∣夢話（一）∣夢話（二）∣夢話（三）∣拉粑粑∣媽媽不要這樣∣牛媽媽（一）∣牛媽媽（二）∣牛媽媽（三）∣妹妹什么時候到家呀∣有妹妹的感覺真好∣打媽媽∣沒有答案∣全世界好的爸爸∣那個小孩好大呀∣很黑的地方∣把毛支棱著∣不惜∣媽媽，你懷孕了？∣我去接你回家∣我媽媽生了一個弟弟！∣他啥都不會∣我也去劃船了∣我好開心呀∣吹喇叭∣弟弟，你別哭了∣哺乳動物的幼崽∣批評弟弟∣弟弟他說話了∣舒克貝塔（一）∣舒克貝塔（二）∣舒克貝塔（三）∣又又的志愿∣小朋友們都想又又了∣從一數(shù)到十∣那個車枯萎了∣又又摔碎了∣肚子渴了∣車庫和小汽車∣王冠∣做夢給我講∣吃一點面包就不累了∣三歲零三個月∣明天就十八歲了∣又又的味道∣貪吃的弟弟（一）∣貪吃的弟弟（二）∣貪吃的弟弟（三）∣弟弟想把我的耳朵吃掉∣弟弟的笑點∣弟弟還寫了一本書呢？！∣告狀∣豌豆是個屁∣跑車的胃∣哲學(xué)家三歲半了∣又又生氣了！∣寧愿∣羊毛褲的故事（一）∣羊毛褲的故事（二）∣病中
2015：又又四歲，雙雙一歲
雙雙七個月∣小時候∣弟弟是個好吃鬼！∣又又與弟弟∣站馬路∣傷心情人節(jié)∣又又三歲半∣十分不想去上學(xué)∣都宰了∣畫字∣下雨天∣我的媽媽美！∣黑色的面膜！∣這次是白色的面膜∣狗五則∣我有一個好主意∣弟弟的食物∣小龜對我可是真好啊∣吹不動我∣沒門∣大草原和沙漠∣發(fā)燒小人∣我害怕他咬我∣小馬就是我的仇人！∣你也會嗎？∣我要去旅行∣不要吵∣新發(fā)型∣等媽媽∣唱得長嗎？∣一枝花朵∣骨頭人∣詩人∣公雞母雞∣愛我有多少∣我愛你，你也愛我嗎∣火車軌道危險∣煙囪里的云∣我想和你結(jié)婚∣我的毛掉了∣妖怪∣小機器人∣大海的夢∣巧克力味道的夢∣做夢的時候∣亂了∣喜歡你！∣座次表∣那個人他在哪兒∣我是爸爸媽媽出版的∣學(xué)費放在哪里∣心目中的……∣我不想死掉∣又又當(dāng)官記∣Dont worry！∣生氣透了∣感覺有刺∣偷偷地喜歡我∣字的名字∣好看的照片∣不用去上學(xué)了∣心里動了一下
2016：又又五歲，雙雙兩歲
一歲半的雙雙∣你把我的世界都攪亂了∣我呆了∣生病小人∣老鼠餡兒的∣三個媽媽∣打分∣這么好，這么壞∣沮喪∣三個問題∣夢和睡∣愛的人∣只能選一個∣我喜歡的都是女孩∣輪子∣勞動節(jié)∣陽臺上有風(fēng)∣工那么晚的作∣真火箭∣黃樹∣我愛女人∣長針指到幾∣懂事的蒼蠅∣明天就長大了∣張雙……哥哥∣有二百個人喜歡哥哥∣乖淘告狀∣愛你愛我∣這是我弟弟∣整個幼兒園都想我了∣漂亮的人∣四個夢∣原來∣站起來了∣爸爸小時候∣小溪和大海∣拿刀來！∣新內(nèi)褲∣帶好別人的老婆∣知了∣紗布癮∣這個蘑菇有毒∣這個爺爺太調(diào)皮了∣小文盲∣爸爸的老朋友∣人死了都去哪里∣又又的夢想∣再來一個∣一個媽媽不夠用∣冥王星∣西瓜小人∣媽媽你的胳膊還疼嗎∣搗蛋鬼狐貍∣牛媽媽（番外）∣裝黃子∣我是好人∣都怪劉老師∣好的禮物∣我討厭上小學(xué)∣劉老師，馬老師，唐老師，萌萌老師……∣熱愛寫作業(yè)的人∣瘋狂寫作業(yè)的人∣我是寫作業(yè)大王！∣互相看不順眼∣我就是會飛∣我的鞋子有點重∣我想當(dāng)電工∣超級月亮∣圣誕演出
2017：又又六歲，雙雙三歲
我愛的男人∣哥哥打我了！∣新規(guī)定∣我害怕∣一起去打鬼主意∣當(dāng)老師∣幾個媽媽∣窗戶上的手∣不想路過∣可是，我家里還有一個弟弟��！∣賺錢的方法∣頭發(fā)里長骨頭∣我是好人∣演龍卷風(fēng)好了∣節(jié)日禮物∣好的房子∣我也會我也會！∣我才是真的長大∣每個人都有他自己的媽媽∣不要把媽媽吃掉∣人類要不要有尾巴∣哄睡記∣地主又又∣老狼都被感動了∣特別糗的事∣我不想畢業(yè)∣一次離別∣七夕∣宏偉的教育計劃∣一直滾的詩∣難道比我們Carol老師還厲害？∣低成本文藝電影∣我好孤單∣扳回一局∣搗蛋哥哥一百年∣過敏∣打成餡餅∣淘氣藥∣你的名字∣排名∣天天過生日∣贏不了∣哥哥是你的好朋友嗎∣什么是感動∣讓我感動的一件事
2018：又又七歲，雙雙四歲
雙寶十五歲∣需要一些娛樂活動∣好消息∣試中了一個好方法∣又又的停機坪∣四個世界∣爸爸孵的∣分享∣裝模做樣的意思∣假裝地鐵∣放學(xué)這條路∣黃鼠狼小路和狼的陷阱∣雨魚不禁∣真正的大廚師∣我能叫你小姐嗎∣母親節(jié)∣家庭電影院∣一個好問題∣再生出來∣關(guān)機重啟∣在夢里說會兒話∣簡單！∣弟弟的生日∣癢∣戴戒指∣抱抱你的影子∣媽媽幾歲了？∣我是不是戀愛了∣山間步行∣臭小孩∣松鼠魚∣青草的味道∣不舒服的張又又∣四維親弟弟∣從前∣我愿意呀∣長得太不像了∣上學(xué)路∣幫我系扣子∣結(jié)婚的味道∣問蓮橋∣柳樹就是離別∣鉤魚∣夜曲∣實景再現(xiàn)∣這不公平∣大柳樹的頭∣一點甜∣半個月亮∣長亭外∣網(wǎng)絡(luò)無法連接∣一整晚都在充電∣機器人名字∣請假∣夜的鋼琴曲∣柿子攻擊！∣鯊魚舞∣太傷心了∣用根木棍擦一擦∣時間的形狀∣磕磕絆絆的曲子∣普普通通的又又∣那不是我吧∣掙分
2019：又又八歲，雙雙五歲
好人會變壞嗎∣哥哥不在家∣一千個小弟∣我受夠了！∣穿幫∣魔法是假的∣音樂是有等級的∣皇帝還是個小孩∣我不想要妹妹∣冬眠∣算日子∣好日子∣阿彌陀佛∣正中間∣生日禮物∣努力當(dāng)爸爸的回報∣如果∣沒有錢∣騙人∣不情愿∣剪頭發(fā)∣未來的兩個小孩∣傳統(tǒng)打爸爸法∣那個小孩真倒霉∣我想讓你漂亮∣我應(yīng)該有零花錢！∣高手低手∣寒食節(jié)∣慶歷四年春∣水里的老鼠∣四歲張雙雙∣問候∣這個電影很溫柔∣輸贏不重要∣媽媽到底幾歲了？∣Yes∣不想要爸爸了∣歡快的雨∣什么是死∣幸虧∣遠芳侵古道∣兩蔸海菜（一）∣兩蔸海菜（二）∣我討厭地庫∣媽媽的小時候∣不公平∣詭異的要求∣三十塊錢飛過∣二米一∣湘江與淮河∣不為雞蛋哭∣有沒有小偷∣發(fā)誓∣世界上可怕的動物∣神仙媽媽∣奇特的愛∣剛出殼的小雞∣看我多勇敢∣再做一本書就有錢了∣嘴麻∣摳有三個字∣外星人∣五歲的杞人∣通票，月票，年票∣個字∣心里裝著一根竹子∣三個哥哥∣我愛的人
2020：又又九歲，雙雙六歲
無聊的程度∣閑得長毛∣從來沒有這么無聊！∣約會∣桃花開了∣臨街二樓的鳥∣哥哥什么都會∣曾子殺豬∣休想讓我花錢∣爸爸去銀行了∣爸爸又去銀行了∣女權(quán)∣削芒果∣那個人那么厲害∣外國名字∣想象力∣二手知識∣有情調(diào)∣后海的鳥∣生日∣說不定∣親兄弟∣扮演（一）∣扮演（二）∣龍兄龍弟（一）∣龍兄龍弟（二）∣龍兄龍弟（三）∣龍兄龍弟（四）∣這根本不叫抱∣好笑的事∣什么是賢弟∣三個佛和六個菩薩∣齊天大圣和寵物∣《西游記》統(tǒng)計學(xué)∣有眼無珠∣馬老師的家∣怎么是憋∣指揮∣今天我太難了∣早讀∣馬老師同意了∣媽媽十九歲∣專業(yè)級洗衣大牛∣小奶貓和小羊羔∣把我父王請過來∣結(jié)拜兄弟∣一條褲∣當(dāng)?shù)匦侣劏O小鴨和小鴨酥
后記 陳小齊《時間的形狀》
書單推薦
