引子 閃電驚魂
M 國(guó)科谷州。
這一天的夜幕似乎比平時(shí)來(lái)得更早更快了些。落日拋下的后一片云霞不管是形狀還是色彩都明顯有些怪異，被山尖顫微微地托著，好像隨時(shí)會(huì)滾落到山嶺慢慢抬升的陰影中。
東邊的天際已經(jīng)被藍(lán)黑色逐漸填塞，由深到淺的延伸，讓天地之間的空隙顯得無(wú)比深邃。偶爾從深邃中傳來(lái)的奇怪聲音很是混濁，無(wú)法分辨是來(lái)自天上還是來(lái)自地下，抑或是天地摩擦發(fā)出的�；鞚岬穆曇糇尯芏嗳硕夹捏@膽戰(zhàn)，因?yàn)樗�和世界各地出現(xiàn)過(guò)的但至今無(wú)法解釋的末日號(hào)角非常相似。
夜幕即將覆蓋的是科谷州的羅灣城，一個(gè)沿海的丘陵地區(qū)，蒼林茂密，山巒起伏。山巒上一個(gè)個(gè)高大的電能無(wú)線輸送設(shè)備塔，綿延往西而去，并終走出山嶺，跨過(guò)一片荒蕪的褐色土地。
褐色土地的另一邊是美麗的小城羅灣城，城市緊臨大海。綿延的電能無(wú)線輸送至快到羅灣城的地方分散開(kāi)來(lái)，有的繼續(xù)往西，有的折個(gè)角度轉(zhuǎn)向更遠(yuǎn)的山巒，還有的一直延伸到藍(lán)色的大海邊。沿著這些分散開(kāi)的電能網(wǎng)絡(luò)一路過(guò)去，不管是朝哪個(gè)方向，都可以見(jiàn)到成片的太陽(yáng)能板、巨大的白色風(fēng)車(chē)、屋頂上的能源綜合轉(zhuǎn)換器。如果再走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，還可以看到更加高大壯觀的太空無(wú)線電能接收塔站。
夜幕完全覆蓋了下來(lái)，羅灣城中的燈光亮了。天上閃爍的星光，海面粼粼的波光，與小城的燈光相互映照。整個(gè)羅灣城被裝點(diǎn)得光芒四射，就像一塊嵌在深藍(lán)色海邊的玲瓏剔透的寶石。而遠(yuǎn)處的山巒和蒼林則變成了淡淡的影幕，朦朧縹緲地襯托著羅灣城。
雖然剛剛?cè)胍�，城里卻非常寧?kù)o。只有與末日號(hào)角相似的聲音還在時(shí)不時(shí)地響起，像是在朝著羅灣城逼近。
路上開(kāi)始沒(méi)有什么行人，顯得非常冷清，但是一群剛剛還在蓋亞神廟里禱告的老人和婦女突然間涌到了街上。這些人的神情很慌張，邊走邊不時(shí)地回頭看看身后，腳步更是在不停地加快。因?yàn)樗麄円呀?jīng)清楚地感覺(jué)到后面有什么東西正在逼近，像是從天上來(lái)的，又像是從地下來(lái)的。
與末日號(hào)角相似的聲音已經(jīng)變得怪異而混亂，帶著一種無(wú)形的力量從遠(yuǎn)處快速地傳來(lái)，讓大地震顫，讓空氣震顫。
突然，幾道巨大的閃電從天而降，就像從天上夯下了多根巨大光柱。那亮光將整個(gè)黑夜變成耀眼的白，根本讓人無(wú)法睜眼。光柱擊中城市，擊中山巒，擊中那片褐色的土地。
有風(fēng)車(chē)倒了，有太陽(yáng)能板碎了，有藍(lán)色的電弧光在設(shè)備塔之間、塔柱之上以及更低等級(jí)的無(wú)線輸送桿上流動(dòng)盤(pán)旋。房頂上的能源轉(zhuǎn)換器不時(shí)爆裂開(kāi)來(lái)，就像鍋里炒制的奶香玉米粒，只是冒起的煙霧帶有刺鼻的煳臭味道。遠(yuǎn)處的山巒上有幾棵大樹(shù)像火把一樣被點(diǎn)燃，并且越燒越旺，朝著四周蔓延開(kāi)來(lái)。
整個(gè)羅灣城頓時(shí)陷入黑暗之中這是人們多少年來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，就連天上的星星都像是收到消息提前躲藏了起來(lái)�，F(xiàn)在為艷麗和明亮的地方反而是遠(yuǎn)處山巒上被燃燒的大樹(shù)。
寧?kù)o的城市也不再寧?kù)o，先是警報(bào)聲連續(xù)不停地響起，鬼哭狼嚎一般。緊接著是消防車(chē)此起彼伏的笛聲，它們?cè)诰瘓?bào)聲的掩蓋混淆中顯得那么無(wú)力。
在警報(bào)響起的同時(shí)，城市的街道上人聲鼎沸，都是慌亂走出家門(mén)的市民。他們遇到了記憶中從未出現(xiàn)過(guò)的情況停電。全球天電互聯(lián)網(wǎng)覆蓋之后，這應(yīng)該是不可能發(fā)生的事情，讓人難以置信、難以想象。因?yàn)閺奈窗l(fā)生過(guò)停電，所以根本沒(méi)有應(yīng)急的臨時(shí)照明系統(tǒng)來(lái)應(yīng)對(duì)一時(shí)間無(wú)法消除的黑暗。在這種大范圍的黑暗中，人們害怕了、恐懼了，驚叫聲、召呼聲、咒罵聲……攪和成一個(gè)巨大的、持續(xù)的單音。
不過(guò)這種情形并沒(méi)有延續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。科谷州電網(wǎng)發(fā)生脫網(wǎng)，全球天電互聯(lián)網(wǎng)災(zāi)害型模式緊急啟動(dòng)，源網(wǎng)荷管理系統(tǒng)馬上自動(dòng)隔離故障點(diǎn)。同時(shí)針對(duì)脫網(wǎng)局域電網(wǎng)的構(gòu)造特點(diǎn)、設(shè)備組成、脫網(wǎng)形態(tài)等種種條件，一個(gè)由故障信息云數(shù)據(jù)編程的重新聯(lián)網(wǎng)方案自動(dòng)輸入互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)行操作系統(tǒng)。各樞紐位置變電站、換流站、單塔附帶設(shè)備按程序啟動(dòng)，交叉線路硬鏈接自動(dòng)轉(zhuǎn)換方向，聯(lián)通新的輸送途徑。系統(tǒng)實(shí)施多方位、多回路、分區(qū)域沖擊重啟，快速可靠地恢復(fù)了科谷州地區(qū)電網(wǎng)的正常運(yùn)行。
三小時(shí)后，M 國(guó)政府和軍方聯(lián)合發(fā)布消息：科谷州羅灣城遭遇奇怪的不明武器襲擊，不排除外星球生物襲擊的可能。并宣布 M 國(guó)即時(shí)進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，所有部隊(duì)、武器、軍事設(shè)施處于即啟動(dòng)模式。
啊，諸君，／我們?cè)缛栈厝毡景桑。�大伴御津岸邊／青松，渴盼地等著／我們的歸帆呢
（拙譯第181首，山上憶良）
……