我們的故事要從雷雨閃電說起。閃電就像天空中伸展開的藤蔓枝杈，蘊藏著極大能量觸及大地具有摧毀之力；而若捕獲儲存并善加利用，就能給千百座城市帶來光明。這是尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）的故事開始的一幕：1856年7月10日那個電閃雷鳴的午夜，在奧匈帝國軍事前沿的斯米連村（Smiljan，今屬克羅地亞），特斯拉降生。
我住在美國中西部近 60 年了，只要見到大雷雨，就會覺得和這種天體能量有奇妙的聯(lián)系。我小時候看到雷雨很害怕，母親溫柔地告訴我，閃光和隆隆聲是天使在打保齡球，母親的真情托詞使我不再恐懼，反而急切地想了解更多的知識。閃電是怎么聚集的？它怎么能救助人類，卻又是危險的源頭？天使是什么模樣��？誰在把保齡球擺整齊？
第二次世界大戰(zhàn)臨近結束時，我父親在華盛頓的海軍部研究電子器件，他的任務是阻止希特勒（Hitler）的V-2火箭計劃。還在我小時候，父親就帶我接觸各式各樣跟電子、電磁學有關的東西。我從鼓搗一架礦石收音機開始，慢慢接觸到復雜的擴音器、范德格拉夫起電機，還有蘋果公司早嘗試推出的便攜式電腦蘋果IIC。
在我印象里，父親的工作間里堆滿了愛迪生式的蠟筒留聲機，這個發(fā)明代表了19世紀70年代的科技水平，直到 20 世紀 50 年代末和 60 年代初仍在一些場合使用。父親在大蕭條時期長大，一直保留著這些東西，他覺得留聲機里的馬達和滑輪以后還會派上其他用場。這種留聲機的構造相當簡單，但用起來沒有任何問題。
我小時候在父親的工作間打雜，會用配套元件組裝一些電子裝置，也會幫父親把電容、電阻、燈泡和磁鐵等東西歸整到對應的罐子里。我對工作間的每一件東西，包括幾百樣工具都如數(shù)家珍。我終攢夠了錢買下一把焊槍，這比我的自行車或棒球手套寶貴多了。
當我長大后，在家里地下室的樓梯下搞了個自己的實驗室。那時在冷戰(zhàn)時期，我堅信用一個兒童化學實驗箱加上藏在地下室的各種電子器件就能搞出一套遨游太空的方法。我那時的偶像都是像愛因斯坦（AlbertEinstein）、愛迪生（Thomas Edison）、格倫（John Glenn）這樣的人。記得有一次制作飛行器，我假想正漂浮在太空艙外做太空漫步，突然一塊木頭松動了，我一下栽倒在地，頭上撕開一條一英寸①長的口子。我眼前直冒金星，卻沒有半點宇宙方程式的靈感閃現(xiàn)。
我發(fā)明過一些簡單的電子裝置，鼓搗過靜電起電機，甚至設計制作了一個我叫作螢火蟲的模型，它可以引領消防員直奔森林起火點去滅火。我見過大火燒毀的西部山林，想到那些野火我就害怕。我把設計圖紙寄給國家林業(yè)局，希望我的發(fā)明可以像富蘭克林爐子一樣普惠大眾。我沒指望拿什么專利費，想不到的是，國家林業(yè)局審核了我的發(fā)明，回信予以婉拒。從那以后，我對發(fā)明的熱情便轉(zhuǎn)到了生物物理學：探索生命世界與影響人類的全球能源之間的關系。
知識的雷雨使我更貼近特斯拉的生活和他的遺產(chǎn)，也包括我想要學習理解電磁學、全球通信、物理學、生命能量、宇宙射線，以及氣候變化的欲望。雖然我過了好多年才真正被特斯拉的故事所吸引，而一旦意識到，特斯拉就像是一劑能消除當代世界積弊和人類生存困境的良藥。特斯拉或許沒有提出所有的解決方案，但他確實指出了問題所在。
在這本書中，我想通過特斯拉的生活和他的遺產(chǎn)對創(chuàng)新進行探索。特斯拉的理念和發(fā)明深刻地影響了人類的當下和未來。毫無疑問，世界各地一直不乏研究者對這位大發(fā)明家的創(chuàng)見和研究有著濃厚的興趣。在本書中，我希望能為讀者展示特斯拉的創(chuàng)新歷程，從中汲取一套實用的分析方法，以幫助我們探索解決大小不同的問題。作為現(xiàn)代工業(yè)時代運行體系的創(chuàng)始人，集創(chuàng)新和顛覆于一身的特斯拉值得我們關注。我期望從史學的角度引領讀者走進特斯拉的世界，探尋他的理念來源，看他如何實施創(chuàng)新；同時也希望讀者能激發(fā)出自己內(nèi)心的創(chuàng)新活力。