自序

我發(fā)現(xiàn)，你這個工作比我們做科研的要難。

10年過去了，這句話仍然時�；厥幵谖业哪X海中。那是一個陽光明媚的下午，我在南京大學(xué)的一間分子生物學(xué)實驗室里剛剛忙完手頭的工作，休息的間隙，同辦公室一位做微生物學(xué)研究的老師突然冒出這樣一句話。

您為什么會這樣講呢？我略感不解地問他。

你看，我們做科研的，是半年時間里每天就琢磨那兩三個問題，而你是每星期換一個問題來研究。他這樣說。

我明白了。當(dāng)時我正在《南方周末》工作，我是報社的科學(xué)記者，每星期要針對不同科學(xué)領(lǐng)域的話題寫出深度報道。你沒法預(yù)測這個星期在哪個領(lǐng)域會出現(xiàn)令人矚目的新動態(tài)，因此我的關(guān)注點總是在切換，幾乎每星期都會切換。而且你還要在很短時間里寫出幾千字來。

這很有挑戰(zhàn)性，但是我喜歡做的事情。了解科學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)和進展，是一件令人著迷的事。

我對科學(xué)的興趣是從天文學(xué)開始的。1999年的夏天，當(dāng)時我在讀高中，在放學(xué)的路上路過新華書店，然后被法國天體物理學(xué)家讓-皮埃爾·盧米涅（Jean-Pierre Luminet）的《黑洞》（Black Holes）深深吸引住了。那個暑假，我把這本書反復(fù)讀了幾遍，并且迅速地成為了一名天文愛好者。

從此一發(fā)而不可收。

我還記得那些與天文同好做業(yè)余天文觀測的日與夜，這也讓我們跟很多人形成了持久的友誼，時至今日都是好的朋友。我的篇發(fā)表在《太空探索》雜志上的文章，是在距離我所就讀的大學(xué)兩公里的一個城中村的網(wǎng)吧里通宵寫出來的。在那之后，僅僅在大學(xué)期間，我就在各個中文報刊上發(fā)表了超過100篇與天文有關(guān)的文章。

這么多年過去了，我發(fā)現(xiàn)這可能是我的性格造成的喜歡干什么事就會做很多很多出來。

后來我玩魔術(shù)也是如此。2007年，我已經(jīng)工作了兩年，有一陣子，我下班到家后都剛好能看到北京電視臺播出的節(jié)目《魔星高照》。我被魔術(shù)師劉謙的街頭魔術(shù)吸引了。有一天我看到他從一個帶窟窿的紙板后面憑空拿出果汁之時，我徹底被擊中了，成為了一名魔術(shù)愛好者。那一天就像1999年成為天文愛好者的重演。

后來我找來了我能找到的所有魔術(shù)教學(xué)資料，在家里瘋狂地學(xué)習(xí)和練習(xí)魔術(shù)表演。再往后，我還在北京的劇場里組織了30多場魔術(shù)演出。

我認(rèn)為自己是幸運的，在年輕的時候就遇到了一些讓自己真正著迷的事，并且全身心地投入在這些事情上。當(dāng)你投入在一件事情上的時候，你是幸福的。

我的興趣愛好和我的職業(yè)是一體的，它們給我?guī)�來了許多美妙的經(jīng)歷。

27歲的時候，我在北極的科考船上待過兩個月，當(dāng)時船上的一名英國冰川學(xué)家對我說過另一句我至今難忘的話：我都不記得我自己27歲的時候在干什么了。

轉(zhuǎn)眼之間，我難以相信我已經(jīng)到了當(dāng)年他的那個年齡。

這些年里，我到過歐洲和美國的許多地方參加各種各樣的活動。在一個為科研籌款的晚會結(jié)束后，職業(yè)魔術(shù)師和科學(xué)懷疑論者詹姆斯·蘭迪（James Randi）在跟一幫男魔術(shù)師講葷笑話的間隙對我這個次到美國來的年輕人說：美國的不同城市就像是不同的國家。我曾在斯德哥爾摩吃過價格不菲的諾貝爾獎晚宴（租燕尾服的價錢比飯錢還高），對主菜填鵪鶉印象深刻。我在墨爾本、溫哥華和奧斯汀參加過科學(xué)傳播者的大會，被科學(xué)作者之間的真誠所打動。在意大利北部小鎮(zhèn)圣文森特和美國賭城拉斯維加斯，劉謙和其他魔術(shù)師向我敞開他們的后臺，我得以一窺魔術(shù)與神經(jīng)科學(xué)的關(guān)聯(lián)。

文章開頭的那番經(jīng)歷，是我在南京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的實驗室里學(xué)習(xí)做實驗，那是一個持續(xù)半年、從入門到放棄的過程。

我的科學(xué)新聞作品有幸發(fā)表在了《科學(xué)》（Science）雜志上，后來甚至以科學(xué)作家的身份移民到美國，定居在這里。十幾年當(dāng)中，我其實談不上有什么人生規(guī)劃，我只是由著自己的興趣在做事情。

在這本書里，我想要跟你分享我四段有趣的經(jīng)歷。

段是我探究生命科學(xué)，尤其是分子生物學(xué)的過程中的所見所聞。第二段是我對魔術(shù)作為一種表演藝術(shù)的理解，以及追問它在認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)層面上的解釋。第三段著重于我在北極的經(jīng)歷，那給了我一個絕佳的機會來理解人為氣候變化。第四段是我的初心，講了我喜歡的天文學(xué)和宇宙學(xué)，分享了啟發(fā)我天文愛好的盧米涅博士的奇特宇宙學(xué)理論。

當(dāng)我在2022年寫下這篇序言的時候，神秘失蹤的航班MH370已經(jīng)消失了8年，遺骸仍然沒有被找到。全球大流行的新冠疫情已經(jīng)持續(xù)了兩年，人們不知道病毒的源頭是哪里，也不知道疫情是否會有個終點。

另一方面，科幻作家尼爾·史蒂芬森（Neal Stephenson）30年前創(chuàng)造的概念元宇宙變成了現(xiàn)實這哪怕在幾年前還是難以想象的事情。美國的私人航天公司已經(jīng)可以輕松地把航天員甚至億萬富翁送入太空，家庭也都開始迎接搭載著人工智能的新型車輛。

有時我們覺得科技的發(fā)展一日千里，有時卻又感到它如此無力。

而我仍然抱有多年來的夢想在美國得克薩斯州西部的廣袤大地上建造一座私人的遠程天文臺，或許在澳大利亞也可以建一座，這樣我就可以觀察到南北兩個半球的星空。

黃永明
于美國得克薩斯州加爾維斯頓