本書書名《坐火車游盛唐》，原先是臺灣繁體版的書籍裝幀設計人王行恭先生替我取的。初我對這書名還有些抗拒，覺得盛唐已經(jīng)不在了，如何坐火車游盛唐呢？

后來想想，我書中的確有不少盛唐情懷、盛唐意象、盛唐典故、盛唐歷史。書前幾章所呈現(xiàn)的西安和整個西北，當然和盛唐有莫大的關系。但即使到了一些看似和盛唐無關的地方，我其實都在遙念著我的盛唐。

比如，到了云南大理，我關心的不是金庸《天龍八部》所寫的宋代大理，而是唐代的大理，也就是那個南詔國，以及那通有名的《南詔德化碑》。到了北京，我想的不是故宮及頤和園這些明清遺物，而是唐代白居易的《長恨歌》，因為這首詩提到北京在盛唐出了一個亂唐的安祿山。到了廣州，我想去探訪的一個地方，是廣州的中山大學，因為現(xiàn)代唐史研究的開山祖師陳寅恪教授，晚年就住在中大校園里的一座樓房。

原來，我那些年坐火車遠游中國，竟往往是帶著尋訪盛唐遺事的心情而去的。本書的姊妹篇《杜甫的五城》（簡體版由清華大學出版社出版），寫我在國內四萬多千米的旅行，便用了盛唐杜甫詩的典故：五城何迢迢？迢迢隔河水。現(xiàn)在，這本圖解版就叫《坐火車游盛唐》，誰曰不宜？坐火車的確讓我看到了許多不易見到的唐代文史景觀。后來我真愛上王行恭先生幫我取的這個書名，覺得它又貼切，又搶眼！這里我想再次感謝王先生。

這本圖文書的重點，是和我個人專業(yè)有關聯(lián)的唐代文史景觀。我的攝影取景，比較偏向一種人文氣氛。比如，唐詩中常出現(xiàn)的終南山，是許多唐詩愛好者所熟悉的。王維的名句如中歲頗好道，晚家南山陲，行到水窮處，坐看云起時，欲投人處宿，隔水問樵夫等，場景都在終南山。但有多少人見過終南山？甚至許多到過西安的觀光客，恐怕也都沒見過這座名山，因為它位于西安南郊約30千米，不屬于熱門的旅游點，鮮少游客會去。

至于終南山的照片，也不易找。我過去只在鄒宗緒等人編的《千年古都西安》（香港三聯(lián)）這本大型圖冊中見過一張。那張照片也只是拍了一座高山的模樣，缺乏周圍的景物，連拍攝地點都沒有交代清楚，仿佛可以是任何一座高山的樣子。所以，這次我在這本《坐火車游盛唐》中，便特地選了好幾張和終南山有關的照片，想讓唐詩和唐史愛好者得以從不同的角度，觀賞這座名山的遠貌和近影。我還加寫了一小段考據(jù)文字，說明唐詩中的終南山，和現(xiàn)代地圖上的終南山有什么不同。

又如唐玄宗，他和楊貴妃的風流韻事是俗文學常見的題材，十分轟轟烈烈，但有誰知道玄宗死后，他的陵墓泰陵卻是異常凄清、異常簡陋？他也沒有能夠跟他那寵愛三千的楊貴妃葬在一起。這陵墓是許多許多游客不會去的，照片也不見于《千年古都西安》。

我自己那年倒是特地跑到陜西蒲城縣，去尋訪玄宗的泰陵，拍了幾張當時難得一見的照片。在這本書里，有一張?zhí)┝甑娜�景照，我想或能顯現(xiàn)玄宗死后的凄清。那兩頭石獅子，看守著他的神道超過1200年了，無限寂寞的樣子。

我不是專業(yè)攝影的，不敢說這是攝影集，只能說這是一本很個人化的私相簿，想讓那些讀過《杜甫的五城》的讀者，一窺書中文字世界的另一面，也讓其他新讀者，看看當年我在中國見到的一些影像，一些讓我心動的風景。

然而，中國畢竟太大了，我拍攝的照片實在不能涵蓋所有我去過的地方。比如，我曾經(jīng)到過李白晚年常去的安徽宣城，也去爬了城郊的那座敬亭山，可惜那天拍的照片，都不合格，這里就無法選用了，雖然我在《杜甫的五城》后一章《相看兩不厭》，細寫了我到宣城和敬亭山去的經(jīng)過。畢竟，這是一本私相簿，跟私日記一樣，是很個人化的，目的不在求全，而是要保存一些讓我有感覺的影像。

這本私相簿的文字部分，都不和《杜甫的五城》重復。我想借這機會，補寫一些從前遺漏的細節(jié)，或者從另一個新角度，重寫當年見過的景物。我想用一種比較精簡、隨興、輕快的文字來配合照片，就像在旅途上給遠方朋友們寫一張張的明信片那樣親切。有時我也做一點小考證。

近日重新翻閱這本私人相簿，我還是難以相信，當年我竟一個人跑了那么多遠路，走過了大半個中國，見到不少如今或已在慢慢消失的景象。我想我是幸運的在壯年時有過這樣的壯游。

賴瑞和

2021年3月11日

sflai1953@gmail.com