等了許久，終于等到這本書(shū)出版。
身為作者，我有一些話想在這里說(shuō)。
一
以往我們了解殺人案，往往關(guān)心三個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)殺的？殺了誰(shuí)？什么時(shí)候執(zhí)行死刑？這個(gè)思路很常見(jiàn)，卻并不全面。許多年前，當(dāng)我次接觸到案情分析時(shí)，一扇大門(mén)向我打開(kāi)了，我開(kāi)始問(wèn)自己：他為什么要?dú)⑷耍?br />從此，我對(duì)罪犯的犯罪動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了興趣，每當(dāng)看到一樁殺人案，就會(huì)竭力挖掘，是一時(shí)行為過(guò)激，是為情、財(cái)所困，是為了報(bào)復(fù)社會(huì)無(wú)差別殺人，是為了滿(mǎn)足異常控制欲，還是由于人格、精神層面出了問(wèn)題？我在仔細(xì)收集、閱讀、分析資料后發(fā)現(xiàn)，每一樁殺人案的背后往往都有一個(gè)自己從未想象過(guò)的世界。
上述類(lèi)型的案子本書(shū)都有涉及，例如，消失的家族：北九州監(jiān)禁案，主犯松永太是一個(gè)自始至終手上沒(méi)沾過(guò)血的人，因而在庭審中也主張自己無(wú)罪。然而，在同案犯、幸存者的供述之下，這名充滿(mǎn)控制欲、以自我為中心、善于營(yíng)造虛假身份的罪犯的真實(shí)面目暴露無(wú)遺。與他類(lèi)似的還有著名的日本黑寡婦木島佳苗，外表并不出眾的她在十幾年時(shí)間里讓身邊多名中老年單身男性神秘死亡，并從中獲得了多筆巨額遺產(chǎn)。他們大概可算是控制欲極強(qiáng)、隱藏能力極高的典型罪犯。
還有一類(lèi)罪案容易讓讀者誤解，這便是連環(huán)殺人。連環(huán)殺人犯的作案動(dòng)機(jī)，往往并非傳言中的為邪教血祭或報(bào)復(fù)社會(huì)，而是受自身異常的性欲、強(qiáng)烈的性癖和暴力傾向所致。本書(shū)提到的日本昭和時(shí)代著名連環(huán)殺人狂勝田清孝和大久保清，基本上符合這些特征如果放眼全世界，無(wú)論是美國(guó)的泰德 邦迪、約翰 加西，還是蘇聯(lián)的安德烈 奇卡提羅，他們犯下連環(huán)殺人罪行的背后動(dòng)機(jī)都可以用這個(gè)路數(shù)切入分析。
金錢(qián)與感情是大多數(shù)罪犯殺人的誘因。然而，如果你了解了足夠多的罪案就會(huì)發(fā)現(xiàn)，罪犯之所以殺人，其根源往往可以追溯至童年、少年時(shí)的經(jīng)歷。在十九歲的少年：關(guān)光彥市川滅門(mén)始末這樁案件中，你可以看到一個(gè)犯下滅門(mén)罪行的十九歲少年關(guān)光彥劣跡斑斑的成長(zhǎng)故事。
二
很多讀者會(huì)問(wèn)，同一個(gè)罪案故事，為什么我寫(xiě)的與大家在網(wǎng)上搜到的區(qū)別很大。我的解釋是這樣的：同樣的罪案，如果用終結(jié)果來(lái)反推案情，那我們得到的結(jié)論將會(huì)缺乏大量細(xì)節(jié)，甚至永遠(yuǎn)無(wú)法得到真相。比如，罪犯為何會(huì)選擇這樣的作案手段？他如何選擇特定作案地點(diǎn)與作案方式？究竟是怎樣的遭遇讓他走上不可挽回的道路？在未成為罪犯前，是怎樣的經(jīng)歷塑造了他的人格？被害人又是如何遇到罪犯的？
不幸的是，在網(wǎng)絡(luò)和社交媒體上，用這種方法解讀罪案故事的大有人在。他們并未用心挖掘案件的真實(shí)面貌，反而用大量殘忍描寫(xiě)、聳人聽(tīng)聞的死狀、獵奇的筆觸，將一件件不幸案件娛樂(lè)化，甚至不惜用靈異、巫術(shù)、非自然現(xiàn)象加以包裝。依靠通靈、扶乩、千里眼等方式解讀案件，十分可悲；滿(mǎn)足于獵奇、夸大風(fēng)格文章的讀者，同樣愚昧。
所以，我嘗試用更全面的信息，還原案件的本來(lái)面貌從一切還都沒(méi)有發(fā)生開(kāi)始，從罪犯尚未染指犯罪開(kāi)始，從被害人尚未陷入不幸開(kāi)始，從冰山尚未浮出水面開(kāi)始，讓大家明白悲劇是如何一步步形成的，一個(gè)普通人又是在怎樣的情緒、社會(huì)環(huán)境和精神狀態(tài)下，在哪一個(gè)瞬間突然墮落成惡魔的。
這樣做特別耗費(fèi)精力，但值得。
在寫(xiě)作過(guò)程中，我逐漸能夠嘗試著變換立場(chǎng)，用事件中每個(gè)參與者的眼睛看待事態(tài)演變，站在他們的立場(chǎng)去想象，下一步該怎么辦。在某一刻，我就是你讀到的某個(gè)人物，我在替他思考，也在替他說(shuō)話。
三
如果要用一個(gè)詞來(lái)描述我對(duì)案件和案犯的態(tài)度，那就是理解。理解不意味著原諒，也不意味著接受，更不意味著贊同與效仿。理解僅僅是理解，通過(guò)整個(gè)過(guò)程明白這些人變成殺人犯的原因，反思家庭教育、社會(huì)壓力等因素如何起作用；如果一切能重新來(lái)過(guò)，我們又能否扭轉(zhuǎn)這一切。
這才是理解的意義。
我并不確切地知道，我對(duì)罪犯家庭背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷、心理狀況的解讀與分析，究竟能給讀者帶來(lái)什么幫助。我只希望讀者看完本書(shū)，可以增強(qiáng)識(shí)別危險(xiǎn)的能力，學(xué)會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中規(guī)避隱藏在表象背后的風(fēng)險(xiǎn)，生活得更安心。
畢竟，有些事既然已經(jīng)發(fā)生，知道總比不知道強(qiáng)。
二〇二〇年三月 北京