我和父借了輛手推車(chē)，冒雨去拉煤。路很遠(yuǎn)。煤票是在一個(gè)鐵道線附近的大煤廠開(kāi)的，距我們住的街區(qū)，有三十來(lái)里。一噸煤，分三趟拉。天黑才拉回第三趟。拉第三趟時(shí)，一只車(chē)輪卡在鐵軌岔角里。無(wú)論我和父使出多大的力氣，車(chē)輪都紋絲不動(dòng)，像被焊住了。我和父一塊兒推、一塊兒拉，一個(gè)推、一個(gè)拉，弄得渾身是泥，雙手處處是傷，始終一籌莫展。在暴雨中，我聽(tīng)得見(jiàn)父像牛一樣的“呼哧呼哧”的喘息聲。
我抹了把臉上的雨水，對(duì)父大聲喊：“爸爸，你在這兒看著，我去道班房找個(gè)人來(lái)幫幫忙！”
“你的力氣都哪去了？！”父一下子推開(kāi)我，彎下腰，用他那肌肉萎縮了的肩膀去扛車(chē)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)了火車(chē)的吼聲。一列火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了。在閃電亮起的剎那，我看見(jiàn)一塊松弛的皮膚，被暴雨無(wú)情地鞭打著。是一個(gè)老年人的喪失了力氣的脊梁。
車(chē)頭的燈光從遠(yuǎn)處射了過(guò)來(lái)。
父仍在徒勞無(wú)益地運(yùn)用著微不足道的力氣。
我拔腿飛快地朝道班房跑去。
列車(chē)停住了。
道班工人和我一塊兒跑到煤車(chē)前。
父還在用肩膀扛煤車(chē)。他仿佛根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)有火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。
“你他媽的玩命啊！”道班工人惡狠狠地罵了一句。
火車(chē)車(chē)頭的光束正照著煤車(chē)。父的肩膀，終于離開(kāi)了煤車(chē)。父緩緩抬起了頭。我看清了父那張絕望的臉。一張皺紋縱橫的臉。每一條皺紋，都仿佛是一個(gè)“！”號(hào)，比父寫(xiě)給哥哥的那封信中還多
雨水，從父的老臉上往下淌著。
我知道，從父臉上淌下來(lái)的，絕不僅僅是雨水。父那雙瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的臉腮，那哆嗦的雙唇，說(shuō)明了這一點(diǎn)
這個(gè)雨夜，又使我回想起了幾年前那個(gè)雨夜。我躲在我們連隊(duì)木棱堆之間大哭一場(chǎng)的那個(gè)雨夜