我在大概十二歲的時(shí)候，父母帶著哥哥姐姐下地干活，到隊(duì)里去掙工分，母親吩咐我留守看家。百無聊賴之時(shí)，我翻箱倒柜在家里找吃的，發(fā)現(xiàn)了藏在閣樓上的一捆書。后來聽父親說，那是返城的知青送給我們的，因?yàn)楦赣H擔(dān)心孩子們看了“”會(huì)中毒，又舍不得丟掉這些書，就封存在房頂?shù)拈w樓上。

我閱讀的本文學(xué)書，是被撕掉前半部分的小說《青春之歌》，第二本就是《普希金詩選》。說來也湊巧，我婚姻里的男主角，就是一位和余永澤一樣曾回鄉(xiāng)探親的大學(xué)生。與林道靜和余同的是，我們不是在海濱相遇，而是闊別多年后，在我工作的黃土地上重逢�；楹笪覀兪冀K走在同一條道路上，一輩子為國家的醫(yī)學(xué)高等教育獻(xiàn)身。而我對于文學(xué)的愛好，早便始于詩歌，雖然如林徽因在《究竟怎么一回事》中所言“寫詩究竟是怎么一回事，真是唯有天知道得清楚！”我不能明白自己為什么會(huì)喜歡詩歌，但我癡迷詩歌，癡迷它朦朧的意境，癡迷它含蓄的表達(dá)；常常睡到夜里兩三點(diǎn)，腦子里冒出不可名狀的意象，讓我有記錄下來的沖動(dòng)；我忠于“那一串剎那間內(nèi)心整體閃動(dòng)的感悟”，勤于用簡短的分行文字，在知青們曾經(jīng)送給我的塑料封皮筆記本上，記錄“那一閃感悟”。在我調(diào)來省城工作之前，就記錄了十多本，那些幼稚可笑的文字，被我永遠(yuǎn)封存在故鄉(xiāng)老屋的閣樓上。

天公不作美，我愛好文學(xué)，讀大學(xué)時(shí)卻被安排攻讀政治專業(yè)；對貨幣沒有什么概念，讀研時(shí)卻被錄入經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)；因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，在教卻非教，在政卻非政，失去了自我。

但我從未止于對詩歌的熱愛與追求，用閱讀與寫作打發(fā)自己的業(yè)余時(shí)間，以此保留自己的精神領(lǐng)地。少年時(shí)欣賞李白、詩歌的豪爽大氣，心隨飛揚(yáng)；青年時(shí)讀徐志摩的詩，知道詩歌還可以有如散文式的寫作；后來讀海子、顧城、舒婷的朦脆詩，終究只記得那些被傳頌、被文藝界一致點(diǎn)贊的通俗易懂的名詩金句；中年時(shí)代讀但丁、泰戈?duì)枴⑷�毛的詩，就有了許多人生的感悟，思維也提升到另一種境界，它與我所學(xué)專業(yè)有了更多的契合點(diǎn)。詩歌與哲學(xué)，天生是存在姻緣的。因?yàn)楣ぷ餍枰�，我曾發(fā)表過一些思想政治教育方面的專業(yè)文章，寫過多首詩稿，卻如買衣服一般，將其掛在柜子里，不再理睬，從未想過拿出去出版，若干年后，這些詩歌如衣服一樣，早已過時(shí)。我是一個(gè)追求的人，深知自己文學(xué)理乎空白，望造不出優(yōu)美的作品，自己的詩，從藝術(shù)手法到寫作題材，與自己景仰的詩有太大的差距，況且，將自己的內(nèi)心置于大眾評判的風(fēng)口，擔(dān)心自己不具備如此強(qiáng)大的心理承受能力。

直到2020年9月，我被湘雅醫(yī)院確診為帕金森……出版社既充滿感恩，又充滿內(nèi)疚。

“文學(xué)，是療傷的”“只要有夢，什么時(shí)候也不晚，是文學(xué)”。這是湖南文學(xué)界兩位“大伽”對我的鼓勵(lì)。人生是一部戲劇，序幕都很幼稚，結(jié)局都很悲慘，那么人生活的就是一個(gè)過程。于我而言，這個(gè)過程比常人悲壯，將是一場不斷與疾病搏斗、又不斷與自己媾和的持久戰(zhàn)，在這場戰(zhàn)爭中，無論我怎么努力，終將付出生命。既然如此，我何不藐視這種疾病、遺忘它呢?《多年以后》，“我將走入黑暗與孤獨(dú)”，但在走入黑暗與孤獨(dú)之前，我需要扎根于現(xiàn)實(shí)的土壤之中，不斷激勵(lì)與我自己。我需要有一種充盈，掩蓋這種黑暗與孤詩歌，才能讓我內(nèi)心豐富與安靜，詩歌是我的《五十米光明》，它將把我?guī)�往我的領(lǐng)地，“必將增添我活下去的信心”，并為此感恩。