我們?yōu)楹味��?br />

 


建筑關(guān)乎權(quán)力。當權(quán)者打造建筑，因為這正是權(quán)力的體現(xiàn)。從□基礎(chǔ)的層面來看，建筑能夠創(chuàng)造就業(yè)機會，可以讓不安分的勞動力保持穩(wěn)定。而建筑也很好地反映了當權(quán)者的能力、決斷力，甚至還有決心。□重要的是，建筑是一種宣傳締造者功業(yè)的手段。


 


我習慣把一張從小報上撕下來的圖片釘在書桌上方。透過污跡斑斑的新聞紙，可以辨認出一個模糊的圖像，那是一個汽車般大小的□□寺模型。模型被放置在一個與觀眾視線等高的底座上，平視便能欣賞整個模型。建筑師并沒有用常見的灰色給模型上色，而是為其涂上了一抹唇釉般的亮色，這么做，是想在□短的時間內(nèi)打動客戶。


□□寺模型由硬紙板和輕木板條搭就，低矮的圓頂周圍環(huán)繞著幾圈高聳的尖塔。華而不實的造型，以及將繁復的傳統(tǒng)裝飾簡化成夸張的卡通畫，似乎是想讓模型既富有大膽的現(xiàn)代感，又不失傳統(tǒng)的莊嚴感。像這樣現(xiàn)代與傳統(tǒng)并重的嘗試此前已做過不下百次，但無不以失敗告終。而這張照片之所以讓人如此不安，并不是因為這些可疑的建筑細節(jié)。它所呈現(xiàn)的建筑的黑暗一面，才是真正吸引我的原因所在。在這種畫面中，建筑師通常是□顯眼的，而在這張圖片中，那群身著制服、滿臉恭敬地簇擁在模型周圍的人看上去并不像建筑師。其中□顯眼的是那個被簇擁在中間，蓄著濃密胡子的矮□□人。這個人身穿老式的卡其衫，頭戴貝雷帽，看上去就像是二戰(zhàn)中的英國陸軍少校，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著模型，十分癡迷。


這個人就是薩達姆·侯賽因。和許多獨裁者一樣，薩達姆也是狂熱的建筑愛好者，但他和拿破侖三世、墨索里尼又有點兒不一樣。拿破侖三世挑剔的品位，從巴黎整潔如閱兵場般的林蔭大道便可見一斑，墨索里尼則對風格迥然不同的現(xiàn)代主義和奧古斯都時期的建筑都相當喜歡，而薩達姆并沒有明顯的偏好。不過他好像生來便知道如何利用建筑來宣傳自己，頌揚自己的政權(quán)，震懾對手。


“戰(zhàn)爭之母”□□寺在設(shè)計之初，便帶有明確的目的，那就是把伊拉克宣揚成□□次海灣戰(zhàn)爭的勝利方�？墒聦嵣�，這是一場令薩達姆蒙羞的戰(zhàn)爭。他的軍隊被驅(qū)逐出了科威特，軍隊潰逃的情景慘不忍睹：毀壞的公路上塞滿了扭曲成長龍的汽車，在這些毀壞的汽車里擠滿了灰頭土臉的伊拉克士兵，路邊到處散落著搶來的戰(zhàn)利品。薩達姆企圖通過構(gòu)筑一種“真實”來抹去戰(zhàn)敗者的形象，這和科威特政府的做法如出一轍——科威特曾邀請悉尼歌劇院的設(shè)計者約翰·烏特松打造了一個一無是處的“玩具”議會大廈，想要證明自己不是海灣地區(qū)的寡頭政府，而是北歐式的民主政權(quán)。當時薩達姆政權(quán)正遭受聯(lián)合國的制裁，伊拉克國內(nèi)物資極度匱乏，在這種時候，不管打造什么建筑，都會被視為蓄意的挑釁。而□□寺本身又具有極強的象征意義，所以這種挑釁便更加昭然若揭。