（1）配圖I.1

康熙帝在掃除構(gòu)成清朝正統(tǒng)性□大威脅的節(jié)骨眼上，重申每日親臨“文墨”，并征求隱世良才，無(wú)疑展現(xiàn)出戰(zhàn)勝者試圖和解的姿態(tài)。一方堅(jiān)石的用途，從砥礪磨刀到磨墨，代表治國(guó)方略從武治向文治的轉(zhuǎn)□。約十年后，當(dāng)皇帝在康熙三十七年（1698）第三度東巡以告祭祖陵期間，在行圍狩獵、捕魚(yú)時(shí)發(fā)現(xiàn)更多適合制硯的砥石，包括在□□山（今吉林省境內(nèi)）尋獲一塊綠石。他或許也曾命人在這些石礦附近進(jìn)行系統(tǒng)開(kāi)采。在皇帝和匠人上下合作，致力于采集原料和制作的同時(shí)，一種嶄新的清宮文物就此誕生。

不出十年，康熙帝開(kāi)始將松花石硯作為禮物，賞賜內(nèi)閣翰林官員。例如，康熙四十二年（1703）正月早朝，他在內(nèi)殿南書(shū)房召見(jiàn)60名翰林學(xué)士，每人各賞賜松花石硯一方�？滴跛氖�四年（1705）造辦處增設(shè)硯作監(jiān)造二人，并將其移入養(yǎng)心殿，很可能是為應(yīng)對(duì)賞賜硯臺(tái)帶來(lái)需求增長(zhǎng)的一項(xiàng)措施。7 連同御賜書(shū)籍和御筆書(shū)法在內(nèi)，賞賜硯臺(tái)是向漢人受賜者明確傳達(dá)一個(gè)訊息：我們?cè)谖幕�認(rèn)同上，價(jià)值是一致的。康熙對(duì)□□士人文化的尊崇雖不乏政治動(dòng)機(jī)，卻無(wú)疑是出自真心。即便如此，實(shí)際上，從原則到實(shí)踐層面，清帝國(guó)對(duì)文物制作的管理和態(tài)度皆與前代大相徑庭。

(□)配圖□.5

伍丁先師誕供奉神牌所勒刻的文字，用的是全國(guó)通用的□□化話(huà)語(yǔ)，端州硯工的土地神以及用黃崗話(huà)念誦的咒語(yǔ)和行話(huà)，則讓我們管窺僅限于硯坑流傳的地方知識(shí)。在□珍貴的老坑洞口，硯工立起一塊石碑，陰刻三行字。中間一行“洞口之神”字體□大，將石碑轉(zhuǎn)化為一位守護(hù)神，左右兩行較小的字則表達(dá)了石工渴望得到洞察力和神力：“一見(jiàn)能通曉”“舉手活如龍”�！�1（圖□.5）“通曉”在粵語(yǔ)表達(dá)中是指出于瞬間和本能性的領(lǐng)悟力。礦工進(jìn)入洞口前，要焚香祭鬼神，魚(yú)貫經(jīng)過(guò)石碑進(jìn)洞，每個(gè)都要說(shuō)：“唔該（請(qǐng)）謝一謝（讓一讓?zhuān)�；我哋來(lái)開(kāi)工啦！”

（3）配圖3

隨著顧二娘嶄露頭角，她的不同稱(chēng)呼在不同主顧中逐漸傳開(kāi)。這些名字為觀察這一位異乎尋常的女琢硯家在時(shí)人中引起的反應(yīng)，提供了重要線(xiàn)索。其中一端，如黃中堅(jiān)，稱(chēng)她為“顧家婦”，展示了一種儒家正統(tǒng)性別觀：婦女應(yīng)以夫家為□終依歸，以后者利益為先。事實(shí)上，正是這種使命感令顧氏制硯□得無(wú)可指摘；在中國(guó)商業(yè)史上，家業(yè)繼承除與□性血統(tǒng)相捆綁外，亦屢有無(wú)子嗣的遺孀為婦德而承擔(dān)夫家事業(yè)之美談。

與此同時(shí)，另一個(gè)蘇州作者朱象賢，捎帶譏誚口吻地提及顧氏原姓鄒，養(yǎng)子是過(guò)繼給自己的侄子。在儒家教條中，已嫁女子不應(yīng)與娘家有任何紐帶關(guān)系。朱氏暗示著一個(gè)婦女或可同時(shí)回報(bào)娘家和夫家，留下重新想象顧氏職涯的一個(gè)空間—其制硯事業(yè)或不能完全由傳統(tǒng)婦德出發(fā)去理解。

（4）

厘定真跡或贗品的鑒定過(guò)程，雖然有助于產(chǎn)生新知，但是□終易于導(dǎo)致忽視顧二娘作為一個(gè)歷史現(xiàn)象的重要面向：她從一個(gè)地方手工藝人向一個(gè)超品牌的演□。對(duì)一組傳世硯臺(tái)展開(kāi)分析，并對(duì)照文獻(xiàn)，能讓我們厘清這個(gè)轉(zhuǎn)□過(guò)程。

使用“超品牌”（super-brand）這個(gè)詞不僅是指超級(jí)名牌，更因它猶如劉禾筆下“超符號(hào)”（super-sign）那樣的功能。一個(gè)超品牌通常不是指一種獨(dú)立風(fēng)格，而是“異質(zhì)文化間產(chǎn)生的意義鏈”，橫跨兩個(gè)或更多媒材和地域的語(yǔ)義場(chǎng)。14尋找真的顧氏硯，話(huà)是沒(méi)錯(cuò)，但方向有誤，易使人一頭鉆進(jìn)死胡同。尋找真跡需要逆推過(guò)程直指其源頭（制作者之手或作坊），而將顧氏定位為超品牌，需要將目光從單一源頭延伸到所有相傳是由她制作的作品。研究者的□終目標(biāo)不是去定奪每一方硯的真?zhèn)�，而是設(shè)法了解為什么某一類(lèi)硯在某時(shí)空會(huì)被人覺(jué)得是可信的？

從18世紀(jì)早期至今日，藝術(shù)市場(chǎng)順應(yīng)供求而出現(xiàn)顧氏硯，即便它們是贗品—實(shí)際上，尤其是贗品—也是文化環(huán)境的風(fēng)向標(biāo)。論及顧氏的文獻(xiàn)（不管正確與否）以刻本和稿本形式流通，伴隨著顧氏硯之買(mǎi)賣(mài)、饋贈(zèng)和收藏，引發(fā)追逐顧二娘的熱潮，至今未見(jiàn)衰退。隨著時(shí)間推移，文獻(xiàn)和硯臺(tái)兩種媒材摻雜愈來(lái)愈多想象成分。要追溯這個(gè)符號(hào)意義網(wǎng)，需觀照產(chǎn)生兩類(lèi)材料的特定地點(diǎn)，考慮到知識(shí)、圖樣、感情橫跨媒材和地域的傳播方式。

（5）

當(dāng)“藏硯家”的文化形象在北宋開(kāi)始成型時(shí)，米芾算是其中的突出代表。要成為大藏家一般都要有癖，而這位我行我素的藝術(shù)家留下了大量奇聞逸事，可供后人傳頌、膜拜。傳聞宋徽宗曾傳召米芾在御前賦詩(shī)，書(shū)寫(xiě)于一屏風(fēng)上。展現(xiàn)了大師級(jí)表演后，他搶過(guò)皇上的御硯，不顧上余殘墨，抱在衣間。米芾認(rèn)為此硯經(jīng)他濡染，已不再適合御用，希望皇帝能賜給他�；兆凇鹾蟠饝�(yīng)了。在另一則記聞中，一個(gè)友人將這個(gè)把戲反施于米芾身上，在米氏新獲的寶硯中和以唾沫來(lái)研墨，強(qiáng)迫對(duì)方將那枚硯送給自己。

愛(ài)硯者的討要把戲推到極端，便演□成貪官無(wú)止境的索求賄賂以及對(duì)名硯的巧取豪奪。與此相反的是，自律的官員連百姓相贈(zèng)的一枚硯都不會(huì)收，如北宋以清廉著稱(chēng)的包青天包拯（999—106□）。這些故事清楚表明，硯不再只是書(shū)房用具那么簡(jiǎn)單了；一方上佳硯臺(tái)的價(jià)格遠(yuǎn)大于其硯材和書(shū)寫(xiě)價(jià)值。例如，米芾曾通過(guò)兩位有權(quán)勢(shì)朋友的搭橋牽線(xiàn)，用南唐后主李煜（961—975在位）舊藏的一座大硯山，換取位于江蘇丹陽(yáng)北固山的一片土地，在那里筑書(shū)齋。