油菜花開到極盛時，通常附近的育苗場已經(jīng)培育好秧苗。秧苗一盒一盒養(yǎng)在塑料盆的淺土中，人們定時灑水，定時打開覆蓋的白棉布讓秧苗曬太陽，像照顧嬰兒，不可有一點閃失。
秧苗準(zhǔn)備好之后，插秧之前，推土機轟轟開動，整片燦爛金黃的油菜田就在車鏈下應(yīng)聲倒下，被碾爛在土里。
看到油菜花如此被“荼毒”，許多人大多都會驚叫，心中抱怨：推土機怎么這樣蠻橫霸道，這樣蹂躪美麗的花海。
農(nóng)民哈哈笑著，油菜花本來就是要做肥料的，季節(jié)一到，都要被刈除，混壓入土中。農(nóng)民都知道，但看到快哭出來的外地觀光客，他們也仿佛有促狹捉弄一下游客的快樂。
天地不仁，天地也無私，油菜花的季節(jié)過了，水圳開閘放水。田土里水聲潺潺，水光映著天上云影徘徊，那時沒有幾個人會發(fā)現(xiàn)土里還有一點碾碎的油菜花瓣。
四時這樣輪替，萬物并育。天地真的無私，天地也不仁，不會為任何生命驚叫流連。我走在池上田壟間，知道不應(yīng)該有多余的眷戀牽掛。
初初插秧的季節(jié)，空中常有細雨。立春以后，耕耘機在水田里來來往往，間隔疏疏密密，田里立起一道一道美麗細嫩的稻秧，青翠明亮，像嬰兒的小手小腳。剛插秧的水田是亞洲稻作地區(qū)非常美麗的風(fēng)景，歐美以種植大麥、小麥為主的地區(qū)多是旱田，少了水，少了綠色，也少了東部亞洲特有的溫柔秀麗。
……
我走到池上，游走在瑞穗、富里、關(guān)山、鹿野之間，仿佛想印證自己曾經(jīng)有過的美麗歲月，童年、青少年，在那些可能物質(zhì)不富裕的年代，卻看過最富麗的水田風(fēng)景。
如同今日的池上，如同今日縱谷還有許多同樣美麗的角落，我聽到一個媽媽拿著兩個新摘的絲瓜，像是抱怨又像是歡喜地向左鄰右舍詢問：“一早起門口擺兩個絲瓜，誰送的��？”沒有人回答，大家笑著，仿佛覺得這媽媽的煩惱也是多事。
我的畫室有新鋪的水泥前院，隔壁媽媽就把新切成條的菜脯、花生、芥菜一排排擺開曬，有一點抱歉地說：“這里曬，干凈�！�
我因此也常吃到他們腌的梅子，曬的筍干、菜脯。有一天喝到葉云忠家的雞湯，味美甘甜得不可思議，我問加了什么，他們說：“只有腌了十四年的橄欖�！�
池上家家戶戶都像藏著寶，十四年的橄欖、十八年的菜脯，市場上買不到，不是價格昂貴，而是時間如此貴重。在一切快速的時代，我們失去所有對物質(zhì)的等待，我們沒有耐性等待，會知道什么是愛嗎？
有比時間歲月更昂貴的東西嗎？
十四年，我們還有耐性把橄欖放在甕中，等待十四年嗎？我們還有耐性讓菜脯放十八年嗎？不發(fā)霉、不變酸，十八年，是如何細心照拂才能有這樣的滋味？
面對池上許多菜脯、橄欖等小小的對象，我總是習(xí)慣合十敬拜，因為珍惜歲月如金，知道這里面有多少今日市場上買不到的東西。
走過剛插秧的水田，田里淺水倒映出遠遠近近的山巒，倒映出天空的藍，倒映出來來去去的白云，水圳嘩嘩，像唱著快樂的兒歌。