2016年3月。


僅僅在過(guò)去一個(gè)月里，我就想出了9～10種方法去做“那件事”。把頭伸進(jìn)烤箱里，估計(jì)這樣的結(jié)果□好收拾；用刀子的話(huà)，不吞上幾瓶藥恐怕下不去手，但我沒(méi)那么多藥；雖然在斯特拉特福德的鐵道上臥軌也能達(dá)成目的，但給火車(chē)司機(jī)和站臺(tái)上那么多人留下那么大的心理陰影，想想就可怕，我負(fù)不起那個(gè)責(zé)任。


幾個(gè)星期了，我活得像只受傷的動(dòng)物，痛苦地?zé)o法動(dòng)彈。我盼著有什么人能幫我一把，替我結(jié)束這種折磨：盼著不小心吃到讓我過(guò)敏的食物，盼著在街上被人捅刀子，盼著患上某種無(wú)法確診的心臟病。但在所有能夠想到的死法里，我想的□多的還是從這個(gè)位于4樓的房間跳下去。樓下就是酒吧。我想象自己站在窗臺(tái)上向下看，凝視著這個(gè)我無(wú)法理解的世界。這個(gè)世界里到處都是人，但我不再覺(jué)得自己跟任何一個(gè)人有任何親密的關(guān)聯(lián)。突然一陣風(fēng)刮過(guò)，寒冷裹著敵意打在我的臉上。我想象自己□后吸了一口倫敦那又潮又臟的空氣，然后縱身一躍，飛離這腐爛頹廢、分崩離析的生活。瞬間的恐懼和驟增的腎上腺素?fù)舸┥眢w，下一秒，我便一頭栽在人行道上……


然后，就這樣，一切都結(jié)束了，進(jìn)入永恒的睡眠，再無(wú)幻夢(mèng)，再無(wú)痛苦、仇恨和悲哀。只要這么一下子，就能讓我遁入空無(wú)一物的極樂(lè)世界。


我執(zhí)迷于死亡。隨著時(shí)間的推移，我從空中墜落的畫(huà)面在腦海里□得越來(lái)越清晰和真實(shí)。但我知道，雖然自己一直想著□□，但也只不過(guò)是想想而已。老實(shí)說(shuō)，我從沒(méi)想過(guò)真的去做那件事，直到那天早上。


那天我下班比較早。即使對(duì)于一個(gè)工作日的夜晚來(lái)說(shuō)，酒吧前的這條路上也顯得過(guò)分安靜了。8個(gè)月前，我同意接手井桶酒吧，那一天是我擔(dān)任經(jīng)理以來(lái)□安靜的一個(gè)晚上。那是家繁華的酒吧，位于紅磚巷北邊，靠近充滿(mǎn)時(shí)尚氣息的肖爾迪奇區(qū)和貝斯納綠地的交界處，以美食美酒聞名。酒吧里鋪著深色木地板，裝飾著拋光的銅把手，很有品位。搖搖欲墜的瓷磚拼命扒在墻壁上，從英國(guó)的攝政時(shí)代堅(jiān)挺到如今。這里是某種意義上的地標(biāo)，實(shí)實(shí)在在地反映了倫敦社會(huì)的歷史；這里也一直是東倫敦的職場(chǎng)精英和藝術(shù)品賣(mài)家們的匯聚之地。


布賴(lài)頓的酒吧總是熱鬧非凡，但也有點(diǎn)臟兮兮的。這個(gè)行業(yè)我干了有十多年了，有時(shí)在吧臺(tái)后面給人上酒，有時(shí)要清理醉客的嘔吐物。后來(lái)，我很高興地接手了這家井桶酒吧，我喜歡這個(gè)地方的歷史氣息和格調(diào)。然而僅僅幾個(gè)月后，□初的熱情逐漸消退了，一開(kāi)始那種終于找到了“夢(mèng)想中的工作”的興奮不見(jiàn)了。我越來(lái)越頹廢，幾乎要被吞沒(méi)，但又搞不清這頹廢是怎么來(lái)的�？傊�，我覺(jué)得自己出事了，情況不太對(duì)頭。而□可怕的是，我不知道該怎么辦。


那天晚上，送走□后幾個(gè)客人后，時(shí)間比平時(shí)早了點(diǎn)。我拿了錢(qián)，照例跟員工們享受一下工作之余的小酌。在酒吧里的那個(gè)老地方，挨著瓷磚墻的那邊，我們聚在三幅維多利亞時(shí)代的大肖像□□，這些肖像的臉上罩著骷髏。就這樣待了好幾個(gè)小時(shí)，我一罐接著一罐打開(kāi)半冷的卡姆登地獄啤酒，也不說(shuō)話(huà)，有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著大家閑聊顧客、朋友或者時(shí)下的風(fēng)流韻事。但我的眼睛總是被那些肖像畫(huà)吸引，那里面有一種可怕的東西，讓我覺(jué)得自己離死亡更近了，在某種程度上，它們讓我感受到了死亡的舒適和慰藉。也許我不該這么想�？粗�天花板，想著我在4樓的房間，我意識(shí)到自己并不真的享受此刻的這一切。


老板不喜歡我住在酒吧樓上是有道理的。這讓我的工作和生活界限模糊，讓我無(wú)時(shí)無(wú)刻不保持著工作時(shí)那種必須快速反應(yīng)的警覺(jué)。下班后，我大部分時(shí)間都躺在床上，樓下一傳來(lái)什么動(dòng)靜，我就一哆嗦，那感覺(jué)就好像一條狗在暴風(fēng)雨里瑟瑟發(fā)抖。我住的地方就跟我這個(gè)人一樣：冷漠、貧瘠、毫無(wú)魅力、毫無(wú)個(gè)性。每天在這種地方醒來(lái)，讓我感到自己一定是這個(gè)□□□□卑微、□消沉的人。這個(gè)房間似乎也跟我一樣，失去了自尊，□得不適宜人類(lèi)居住了。在此之前的幾個(gè)星期里，我就已經(jīng)談不上什么個(gè)人衛(wèi)生了，晚上睡覺(jué)前不洗澡已經(jīng)成了家常便飯。只要看著鏡子里的自己超過(guò)一秒鐘，我就覺(jué)得備受折磨。用舌頭舔一下牙齒，那感覺(jué)就好像在舔上了年頭的毛氈臺(tái)球桌面。我的身體狀況也很糟糕，各種糟糕。還有，我從未感到如此孤獨(dú)。