30歲的西爾維跟我描述了她的丈夫。她毫不猶豫地對我說出了自己對丈夫的診斷：“他是個非常焦慮的人……時時刻刻都處于戒備狀態(tài)。他會問我番茄是不是煮得太久了，就跟要告訴我家里著火了似的。任何事情在他眼里都是紅色警報的級別，他的神經(jīng)，還有我的神經(jīng)，都得隨時繃得緊緊的。他一直都是這個樣子。無論是好事還是壞事，他的精神狀態(tài)就像一只沸騰不止的坩堝。任何事情都會引起他的注意，也會讓他煩心不已。他是個非常敏感的人。他尤其需要聽到別人說愛他�！�


看得不錯，西爾維，你的分析精準到位：焦慮者，“貨真價實的”焦慮者，從很小的時候就對自己的性格有所察覺，并且深受其苦。他們在幼年時就裝上了我所說的“不確定將來時的齒輪”。焦慮者被這種對未來不確定的感覺所侵蝕，在這種感覺的背后，藏著對安全感滿腹焦慮的尋找，也就是對愛的渴求。但在□顯而易見的表象之下，這只齒輪正在轉(zhuǎn)動。它轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊，違背焦慮者自身的意愿而轉(zhuǎn)個不停：“我還會遭遇什么事情？”這是焦慮者掛在嘴邊的金句。“不確定將來時”是他們在生活□位中□喜歡使用的時態(tài)，抑郁者則相反，他們□喜歡使用的生活□位是“重組過去時”（“要是我當時……就好了”）。


焦慮體現(xiàn)了一種與陌生感的特殊關(guān)系。這種陌生感不是我們在街上偶遇陌生人的那種感覺——因為愛情是世上緩解焦慮□有效的靈藥，而是安德烈·布勒東（André Breton）所說的“黑暗牢不可破的內(nèi)核”；一種似乎無法確知的陌生感，因此，為了平復焦慮，這種陌生感就需要被盡快地轉(zhuǎn)化為看得見的對象，甚至是可以掌控的對象。


但是，在人類的開初，焦慮是一種正常的情緒，它讓我們的□□在數(shù)千年的歲月中，通過戰(zhàn)斗或逃跑的方式，躲過了猛獸的追擊而得以存活下來。從另一個積極的方面來看，焦慮還是一種妙不可言的能量源泉，它就像是促使人做出反應(yīng)和采取行動的酵素。我們常常可以在極度焦慮的人身上看到一種難以得到滿足的好奇心，包括對他們自身的好奇。世界上有很多大名鼎鼎的焦慮者，我們在后文中會提到：米開朗琪羅、維瓦爾第、歌德，離我們較近的有弗朗茨·卡夫卡、安德烈·馬爾羅（André Malraux）、瑪利亞·卡拉斯（Maria Callas），還有跟我們同時代的伍迪·艾倫（Woody Allen）、伊夫·圣羅蘭（Yves Saint Laurent），等等。


但我們在什么時候可以將自己定義為“焦慮者”呢？ 1□把鑰匙可以打開焦慮者的深宅大門，另有8個參照標準可以幫助你確定自己是“有點兒”焦慮還是“極度”焦慮。但對焦慮者的劃分不總是那么清晰準確。實際上，所有的焦慮者都生活在一種持續(xù)的懸心狀態(tài)中，就像觀看□□電影，只不過對于極度焦慮的人而言，電影院的大屏幕上永遠不會出現(xiàn)“劇終”的字樣。