故事發(fā)生在弗蘭奇十二歲那年那個(gè)讓她不安的夏天。她沒(méi)有參加任何俱樂(lè)部，每天只是在大門口晃來(lái)晃去給自己找事情做。時(shí)間一晃到了六月，樹(shù)葉看著亮閃閃的，不過(guò)亮到后來(lái)就不亮了，鎮(zhèn)子也跟著暗淡下去，在耀眼的太陽(yáng)底下縮成黑色的一團(tuán)兒。清早或傍晚的時(shí)候，灰突突的街道看著還不算那么熱，可到了中午，強(qiáng)烈白灼的太陽(yáng)把路面烤得像塊亮晶晶的玻璃，人走在路上像是走在火上，到□后弗蘭奇出去便覺(jué)得腳底下?tīng)C得走不成路，再加上她自己有了些煩心事，而且這煩心事還不是一樁兩樁，于是便覺(jué)得□好待在家里—家里至少有貝莉尼斯賽迪布朗和約翰亨利西陪她。他們仨坐在廚房里聊天，就那幾件事情，卻可以聊個(gè)沒(méi)完，到□后每個(gè)人說(shuō)起話來(lái)聽(tīng)上去像押著韻似的奇怪。世界似乎不動(dòng)了，像是看不到一點(diǎn)漣漪的死氣沉沉的水面。在弗蘭奇眼里，這個(gè)夏天就像個(gè)夢(mèng)，一個(gè)令人不安的不好的夢(mèng)，要不就是玻璃底下的森林，陰森森地讓人瞧著不舒服。直到八月□后一個(gè)星期五，這一切才有所改□；不過(guò)這改□來(lái)得太突然，以至于弗蘭奇琢磨了一個(gè)下午，也沒(méi)琢磨明白。


“好奇怪，”她說(shuō)，“就這么發(fā)生了？”


“發(fā)生？發(fā)生什么？”貝莉尼斯問(wèn)。


約翰亨利看著她倆，一聲不吭。


“從來(lái)沒(méi)有這么想不通過(guò)�！�


“想不通什么？”


“想不通整件事情呀。”弗蘭奇回答。


貝莉尼斯不客氣地說(shuō)：“我看你是給太陽(yáng)烤煳了腦袋瓜兒！”


“就是�！奔s翰亨利小聲說(shuō)。


連弗蘭奇自己也差點(diǎn)這么認(rèn)為。當(dāng)時(shí)是下午四點(diǎn)，廚房里靜悄悄灰突突的。弗蘭奇坐在桌旁，眼睛半閉，腦子里想象著一場(chǎng)正在舉行的婚禮—雪花靜悄悄地打在教堂的彩色玻璃上。新郎是她的哥哥，一束亮光照在哥哥臉上，新娘穿著白色的拖尾婚紗，可是她的臉很難看清楚。弗蘭奇很難形容這是一種什么樣的感覺(jué)。


“看著我！”貝莉尼斯說(shuō)，“你嫉妒了！”


“嫉妒？”


“你哥哥要結(jié)婚了，所以你嫉妒！”


“才不是呢！”弗蘭奇說(shuō)，“是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他們那樣的。今天早晨他們兩個(gè)進(jìn)屋時(shí)看上去是那么奇怪！”


“你就是嫉妒！去鏡子那兒好好瞧瞧！反正我是從你眼睛里看出來(lái)了！”貝莉尼斯說(shuō)。


廚房水池的墻上掛著一面霧蒙蒙的鏡子，弗蘭奇跑過(guò)去，瞧著鏡子里的自己：眼睛還是灰色的。這個(gè)夏天她又長(zhǎng)個(gè)兒了，鏡子里的她看上去像個(gè)傻大個(gè)兒，肩膀窄不說(shuō)，腿還那么長(zhǎng)。她穿一件富士紡牌子的汗衫和一條藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲衩，光著腳，發(fā)型是□孩子的發(fā)型，可是因?yàn)楹瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)剪，現(xiàn)在中分線都看不到了。不過(guò)鏡子會(huì)把人照得丑，弗蘭奇很清楚自己到底長(zhǎng)什么樣，她把左肩膀稍微抬高一點(diǎn)，側(cè)過(guò)臉，打量著鏡子里的自己。


“嗯，”她說(shuō)，“他們倆是我這輩子見(jiàn)過(guò)的□漂亮的人。不過(guò)，我還是不明白—”


“不明白什么，傻瓜！”貝莉尼斯說(shuō)，“你哥哥帶回家一個(gè)女孩兒，他要和她結(jié)婚，兩個(gè)人今天要請(qǐng)你和你爸爸一起吃晚飯。星期天他們打算在那姑娘的家鄉(xiāng)冬山鎮(zhèn)舉行婚禮，你和你爸爸也要參加。這事兒從頭到尾就這樣，你難過(guò)個(gè)什么勁兒？”貝莉尼斯說(shuō)。


“我也不知道�！备ヌm奇說(shuō)，“我打賭對(duì)他倆來(lái)說(shuō)，婚禮的每一分鐘都是愉快的�！�


“我們不也過(guò)得挺愉快？”約翰亨利說(shuō)。


“愉快？！”弗蘭奇反問(wèn)道，“你說(shuō)我們過(guò)得愉快？！”


三個(gè)人坐在桌旁玩著橋牌，貝莉尼斯發(fā)牌。打從弗蘭奇記事起，貝莉尼斯就在她家當(dāng)廚子。她是個(gè)寬肩膀的女人，個(gè)頭不高，皮膚黝黑。她和別人說(shuō)她三十五歲，已經(jīng)說(shuō)了三年了。她給自己頭上編了好多條小辮子，油漬麻花地貼著頭皮，她的臉又寬又扁，表情呆板，五官總體沒(méi)啥大毛病，只有一樣?xùn)|西讓人看著別扭，那就是她的左眼珠—那只眼珠是藍(lán)色的，而且是特別亮的藍(lán)色，這樣一個(gè)眼珠安在一張黑乎乎的扁臉上，看人時(shí)直勾勾地盯著一個(gè)地方，好像不受主人控制。至于貝莉尼斯為啥給她自己安了一只藍(lán)色的假眼珠，沒(méi)人知道。她右邊那只眼珠是黑色的，眼神愁苦。貝莉尼斯慢吞吞地發(fā)著牌，不時(shí)把大拇指伸進(jìn)嘴里舔一下，用被唾沫沾濕的指尖分開(kāi)黏在一起的牌。約翰亨利瞪大眼睛，緊緊盯著貝莉尼斯發(fā)牌的手，他敞著懷，露出胸前一塊白生生的汗津津的皮膚，脖子上系了一圈兒繩子，繩的末端拴著一個(gè)鉛做的毛驢墜子。他是弗蘭奇的堂弟，常來(lái)她家玩兒。如果他在弗蘭奇家吃中午飯，就一整個(gè)白天待在她家，如果在她家吃晚飯的話就一整晚待在她家，攆都攆不走。他今年六歲了，人長(zhǎng)得比實(shí)際年齡要小，除了膝蓋。他那一對(duì)膝蓋可以說(shuō)是弗蘭奇見(jiàn)過(guò)的□□□□大的膝蓋，而且不是生著疥瘡就是裹著繃帶，因?yàn)樗�總是摔倒，一摔倒就蹭破膝蓋。約翰的臉很小，皺巴巴的一看就還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，鼻子上架了一副金絲邊眼鏡。因?yàn)檩斄伺�，約翰亨利萬(wàn)分認(rèn)真地盯著每一張牌。他已經(jīng)欠了貝莉尼斯五百多萬(wàn)。


“我出紅心�！必惱蚰崴拐f(shuō)。


“那我出方塊�！备ヌm奇說(shuō)。


“我先出！”約翰亨利說(shuō)，“我正要出方塊呢！”


“誰(shuí)讓你不先叫牌！是我先叫的牌！”


“你真是頭毛驢！”約翰亨利抗議道，“這不公平！”


“別吵！”貝莉尼斯說(shuō)，“說(shuō)真的，我就不信你倆敢叫我的牌，我現(xiàn)在出倆紅心�！�


“我就出方塊咋地！”弗蘭奇說(shuō)，“我才不管你們出什么呢！”


確實(shí)也是，那個(gè)下午弗蘭奇打起牌來(lái)和約翰亨利有得一拼—抓到什么都敢出！三個(gè)人坐在愁云籠罩丑陋無(wú)比的廚房里。廚房的墻上，凡是約翰亨利手能夠到的地方都畫(huà)滿了畫(huà)，廚房看上去像是瘋屋子里的某個(gè)房間，搞得弗蘭奇一打量這間屋子就覺(jué)得滿心的不舒服，可究竟是一種什么樣的不舒服，她說(shuō)不出來(lái)，只感覺(jué)自己的心臟仿佛要從胸膛里跳出來(lái)，砰砰地敲打著桌子邊兒。


“世界太小了。”她說(shuō)。


“為什么這么說(shuō)？”


“我想說(shuō)世界太快了�！备ヌm奇說(shuō)，“世界轉(zhuǎn)得太快了�！�


“真搞不清你！一會(huì)兒�。∫粫�(huì)兒快！”貝莉尼斯說(shuō)。


弗蘭奇瞇縫著眼睛，她覺(jué)得自己的聲音太難聽(tīng)了，吱吱嘎嘎的，像是從遠(yuǎn)處傳來(lái)。


“我是說(shuō)它太快了�！�