楔子


吉祥寺醫(yī)科大學的階梯教室里，絲永遙正在全神貫注地聆聽宮澤教授講課。宮澤教授的腦科學課深受學生歡迎，偌大的教室里座無虛席。稍遠處，能看到神原雅人的身影。此時兩人尚未開始交往。
宮澤教授身旁放著一個人腦模型，他解說道：
“神經(jīng)科學研究者拉馬錢德蘭博士在他的著作中寫了這樣一個他親身經(jīng)歷的研究事例。他的患者當中有一位叫約翰•馬格拉斯的業(yè)余網(wǎng)球選手。他在三年前做了左臂肘部以下的切除手術。但是約翰堅持跟博士說，他的左手至今還在。
“拉馬錢德蘭博士和約翰隔桌而坐。此時，距離約翰左手斷臂處約幾十厘米的地方有一個咖啡杯�！�
教授說著，將一個放在講桌上的咖啡杯端起來演示道：
“拉馬錢德蘭博士便命令約翰用左手拿起這個咖啡杯，然后在估計約翰‘看不見的左手’到達杯子那里的一瞬間，博士突然用力把杯子拽了過來。
“約翰‘哇’的一聲大叫起來，表情十分痛苦。‘你怎么啦？’博士問道。約翰回答道：‘我的手指在剛抓到杯子把兒的一瞬間，突然被你用力拽了一下，所以感覺很疼啊�！�
“約翰的手也好，指頭也好，都是幻覺，但是他的疼痛卻是真實存在的。博士突然把他‘看不見的手指’里抓著的杯子強行拽出來的時候，他感到非常疼痛。拉馬錢德蘭博士在他的研究著作中寫道：‘因為他看起來特別痛苦，以至于我都不忍心再做一次試驗了�！�這就是幻肢，也被稱為幻覺四肢，分為幻覺上肢和幻覺下肢�！�
教授轉(zhuǎn)過身去，在黑板上寫下“幻肢”二字，然后轉(zhuǎn)向?qū)W生，繼續(xù)說道：
“即使閉上眼睛晃動手臂，我們也能清楚地感覺到自己手臂的位置。這是因為我們的關節(jié)和肌肉當中埋有感覺接收器�！�
教授轉(zhuǎn)身在黑板上寫下“感覺接收器”幾個字后，又轉(zhuǎn)過身來說道：
“但是約翰沒有這種感覺接收器，因為他的胳膊已經(jīng)不存在了。那么，他的胳膊在動的感覺究竟來自哪里呢？頗具諷刺意味的是我們從和約翰同樣擁有幻肢卻無法像約翰那樣自由活動幻肢的‘幻肢患者’那里發(fā)現(xiàn)了答案�！�
“感覺接收器。”遙在自己面前的筆記本上抄下了這幾個字。