訪蕭軍


王扶


過(guò)去，我曾讀過(guò)蕭軍的作品和對(duì)他的批判文章，也聽過(guò)關(guān)于他的一些傳說(shuō)，模糊中，給我留下了一個(gè)不太好的印象。但和蕭軍見面，這還是次。元旦過(guò)后不久，因工作關(guān)系，我奉命去拜訪蕭軍。


院門，見一老者正在搬卸蜂窩煤。他動(dòng)作之矯健，似與那滿頭白發(fā)很不相稱。我上前問(wèn)：“蕭住這里嗎？”


老者打量了我一下，問(wèn)：“您是誰(shuí)？”


我說(shuō)明了身份，他爽朗地笑起來(lái)：“哈哈，這回你可問(wèn)到人了。我就是蕭軍！”


我心里有些吃驚，算起來(lái)，蕭軍少說(shuō)也該有70歲了，可面前的人，除了那短短的白發(fā)以外，卻比70歲年輕多了——那笑聲，那聲音，真是錚錚的。一問(wèn)年紀(jì)，他果然已經(jīng)7pan>歲半了。


他把我了屋，這是一幢陳舊而又有點(diǎn)洋味的小小樓房。房間里顯得較擠，但陳設(shè)尚好，因此我問(wèn)：“生活過(guò)得還可以嗎？”


他又哈哈大笑起來(lái)：“咳，沒(méi)說(shuō)的，現(xiàn)在我的生活比還神


仙呢！”


“還在寫小說(shuō)嗎？”我問(wèn)。


這時(shí)，他收斂了笑容，卻十淡地說(shuō)：“我早就和文學(xué)絕緣了。我連一點(diǎn)寫小說(shuō)的感情也沒(méi)有了。就是瞎編，也要有感而編��！而我已經(jīng)沒(méi)有這種感情了。對(duì)了，我不寫也不看。多年來(lái)，文藝作品我不看，就連罵我的文章我也沒(méi)看過(guò)，哈哈哈哈……”說(shuō)著他又大笑起來(lái)。


他那豪爽的精神感染了我，我不禁笑著說(shuō)：“您倒真想得開！”


“是��！‘命’時(shí)，群眾批斗我，是洗好臉，穿好了衣服去上臺(tái)。我常想，群眾也不容易，為了批斗我，又得翻材料，又得寫批判稿，還得費(fèi)勁地喊啊叫的……所以，我每次都是老老實(shí)實(shí)地站著。不過(guò)，我心里有數(shù)，不管怎么批怎么斗，哪頓飯我也沒(méi)少吃一口！要是想不開，至今我也不能活得這么結(jié)實(shí)啦！哈哈哈……”


我見他個(gè)子不高，但長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)，精神奕奕。雖說(shuō)是初次見面，他的爽直、豪邁中略帶點(diǎn)“粗”氣，卻給我留下了很深的印象。覺(jué)得，在他的身上有著一種并不輕松的幽默感，他的真實(shí)情況如何呢？我試探著問(wèn)他：“您現(xiàn)在屬于哪個(gè)單位？”


“哪個(gè)單位也不屬。”“退休啦？”“不是�！薄巴寺毨玻俊�


“也不是。你奇怪嗎？哈哈哈，我是個(gè)無(wú)業(yè)游民�！�命’前，我到處打‘零工’。現(xiàn)在嘛，反正有個(gè)地方給我發(fā)生活費(fèi)——新街口街道辦事處每月發(fā)給我110元生活費(fèi)�！�


“您目前在做什么呢？”


“我手頭幸存下蕭紅1936年從日本寄回的四十幾封信，我在注釋。《新文學(xué)史料》想要發(fā)表�！�


“蕭紅的信沒(méi)有被抄走嗎？”


“哈哈哈哈，怎么能不抄走呢！說(shuō)來(lái)也算‘奇跡’了。因?yàn)檫@些信年代久遠(yuǎn)了，看起來(lái)就像些破紙，所以竟夾在一堆廢報(bào)紙中還了回來(lái)。”


我想起了他和女作家蕭紅的關(guān)系，不覺(jué)有些感慨。果然，他似乎……